Los usos de las imágenes abarca temas tanto de lo que se considera “gran arte” 
como de otras manifestaciones más mundanas de la vida social: desde la pintura 
al fresco, el retablo, el estilo gótico internacional o la escultura para exteriores 
hasta los garabatos, las instrucciones gráficas, la caricatura o la propaganda 
política. Gombrich analiza el papel de la oferta y la demanda, los concursos, 
la exhibición de obras, la “ecología” de las imágenes y la idea de la “retroali- 
mentación” en el entrelazamiento de medios y fines, entendiendo todos ellos 
como destrezas y recursos que a su vez estimulan nuevas demandas. Asimismo 
se ocupa de cuestiones vinculadas a la exposición de la pintura y al uso 
(o la infrautilización) de las imágenes como evidencias históricas. 

Haciendo gala de enorme lucidez, Gombrich escribe de forma clara y directa; 
expone cuestiones abstractas y complejas sin hacer que sus lectores se pierdan en 
jergas y tecnicismos. Analiza algunos de los temas más polémicos y fundamentales 
en esta disciplina: ¿cómo y por qué se transforma y evoluciona el arte?, ¿qué sig- 
nifica la idea de "progreso” en el arte?, ¿se puede utilizar el arte como 
demostración de la existencia del “espíritu” de una época? Como siempre, sus 
respuestas no nacen de formulaciones hipotéticas sino de un intento empírico y 
en absoluto dogmático de comprender qué ha sucedido realmente en la historia 
del arte. 

“Gombrich, el historiador que supo acercar el arte al gran público.” 

El País 

Ernst Gombrich (1909-2001) ha sido uno de los historiadores del arte más presti- 
giosos y mundialmente reconocidos. Su carrera incluyó haber sido director del 
Instituto Warburg y profesor de historia de la tradición clásica de la Universidad 
de Londres. En 1972 se le concedió el título de Sir y en 1988 la Orden del Mérito 
Británico. Es autor, entre otros libros, de La historia del arte, Arte e ilusión y 
El sentido del orden, así como de diez volúmenes de ensayos, entre los que se 
encuentran Temas de nuestro tiempo, Meditaciones sobre un caballo de juguete, 
La imagen y el ojo y Norma y forma. 
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Introducción 



Heinrich Wólfflin refiere que Jacob Burckhardt, el gran estudioso de la civi- 
lización y el arte, formuló con cierta solemnidad en su setenta y cinco cum- 
pleaños lo que él desearía que fuera su legado para los futuros historiado- 
res del arte. Las palabras que empleó, escuetas como jamás lo habían sido, 
se resisten a ser traducidas y exigen una paráfrasis. Lo que dijo en alemán 
fue «Die Kunst nach Aufgaben, das ist mein Vermáchtnis», que aproxima- 


damente significa «El arte como tarea, ése es mi legado» 1 . Él quería que sus 


sucesores analizaran cada obra de arte como si éstas satisficieran una deman- 


da. Es fácil decir lo que él tenía en mente a la luz de sus tres artículos pos- 
tumos sobre el retrato, el retablo y el coleccionista durante el Renaci- 
miento italiano 2 . La palabra que empleaba Burckhardt era «Aufgabe», que 
literalmente significa «tarea» (como en «Schulaufgabe», «tareas para casa»), 
pero también se podría traducir como «encargo» si no fuera por el hecho 
de que un encargo procede del exterior y una tarea podemos fijarla noso- 
tros mismos. 


Sin embargo, enfrentada a los acuciantes problemas de la atribución, 
de la iconografía, de la sociología del arte y a tantos otros, la historia del 
arte no ha conseguido satisfacer los deseos del gran historiador. Lo que él 
percibía era que las obras de arte, en no menor medida que otros bienes y 
servicios, deben su existencia por regla general a lo que hoy se califica como 
«fuerzas del mercado»; la interacción de la oferta y la demanda. Ya que 
incluso las obras que no eran encargos de ningún patrón en su mayoría 
se produjeron con la esperanza de despertar interés y encontrar un com- 
prador; en otras palabras, esperaban satisfacer una demanda existente. 

Por tanto no debemos permitir que la intuición de Burckhardt quede 
ensombrecida por la intensidad con la que tantos artistas de los dos últi- 
mos siglos se han esforzado por escapar de los enredos del mercado, ese 
enfático rechazo por hacer concesiones a las tentaciones del éxito popular. 
Incluso esos espíritus nobles han albergado la esperanza de que su crea- 
ción atrajera a un alma gemela y que su obra creara finalmente una deman- 
da, aun cuando ya no estuviera vivo para aprovecharse de este cambio de 
las circunstancias. Por regla general son esos artistas los que aparecen en 
nuestra historia del arte debido precisamente a que sus obras, rechazadas 
en su época, gozan hoy día de popularidad. Esto es cierto no sólo en el 
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mercado del arte, sino también en la moda del diseño, que tan a menudo 
I ha adoptado formas y estilos que han dejado perplejas a las generaciones 

| anteriores. El éxito de los carteles o papeles pintados cubistas es un caso 

pertinente: los experimentos formales de Picasso y Braque despertaron una 
demanda que a continuación explotaron los fabricantes y artistas comer- 
ciales. Se puede sostener que lo que los historiadores tienden a describir 
cómo la influencia de un artista se produce normalmente después de una 
transformación de la demanda de esta naturaleza. La impresión que pro- 
dujo el dominio de la representación de la figura humana en movimiento 
por parte de Miguel Ángel desembocó en esa preferencia por los desnudos 
contorsionados que solía describirse como el sello distintivo del manie- 
rismo. A la inversa, el desvanecimiento de este interés por parte de los patro- 
nes y el público ha desembocado en nuestro siglo en un declive de la des- 
treza necesaria para ello; en la mayoría de las escuelas de arte ya no se enseña 
anatomía, y muchos artistas de éxito pueden pasar sin una habilidad que 
solía constituir el fundamento de la formación de cualquier pintor. 

Apenas es necesario especificar con detalle el modo en que estos des- 
plazamientos de la demanda están sujetos a las innovaciones técnicas. En 
lo que a la demanda de imágenes se refiere, la invención y difusión de la 
fotografía nos ofrece el ejemplo más dramático 3 . La exigencia de contar 
con un registro visual fidedigno, que solían abordar los especialistas en 
retratismo, topografía o pintura de animales, se veía satisfecha de forma 
más barata y eficaz por la cámara, salvo en determinados casos, como las 
necesidades de ilustración médica en donde se utilizaba, y posiblemente 
se sigue utilizando, a artistas con formación en los quirófanos. Este ejem- 
plo subraya un elemento en esta situación que nunca debe dejar de tener- 
se en cuenta: la función que se espera que desempeñe una imagen. Este 
importantísimo factor ha quedado de algún modo ensombrecido por el 
credo crítico del «arte por el arte» que ha presidido el arte de nuestro tiem- 
po. Pero si nos apartamos del mundo de las galerías de arte y miramos a 
nuestro alrededor, esta dependencia se hace sentir aún más. La «deman- 
da de imágenes» es tan absoluta en la sociedad occidental que una casa que 
carezca de televisión (preferiblemente en color) se califica normalmente de 
«desfavorecida», al igual que lo sería un niño cuyos padres no pudieran 
permitirse comprarle juguetes. Para bien o para mal, tanto la programa- 
ción de televisión como las muñecas o animales de peluche de los niños 
están, sin duda, adaptados para satisfacer la función que se espera que cum- 
plan. Los programas de la pantalla no deben ser demasiado «exigentes» y 
el juguete debe ser «adorable». Aquí, como en todo lo demás, podemos 
observar fácilmente cómo la función asignada a una imagen está relacio- 
nada-con su forma y su apariencia. 

Esta idea intuitiva, la de que «la forma acompaña a la función», fue 
enunciada explícitamente por primera vez en teoría de la arquitectura, 
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cuando sirvió como principio de un programa estético determinado 4 . Pero 
un instante de reflexión revelará que incluso las formas rechazadas por ese 
credo cumplían una función que, si no era técnica, era al menos social. 
Se cree que las columnas realzan la dignidad de un edificio, exactamente 
igual que el «consumo conspicuo» de decoración pone de manifiesto la 
riqueza y la posición social del propietario o de la institución que lo encar- 
ga; un salón del trono exige esplendor. 

Tal como se ha señalado más arriba, se puede observar que en los géne- 
ros y tradiciones de todas las artes operan factores similares. Tomemos un 
ejemplo obvio: un retrato de un estadista diferirá de una caricatura en 
medios, formato y postura; y ésta, a su vez, variará en forma y tono de 
acuerdo con su función social. Habiéndome interesado desde mis tiempos 
de estudiante por este último género, me gustaría presentarlo como para- 
digma de la aproximación que tengo en mente. Estuve tentado de incluir- 
lo en los capítulos siguientes, pero me pareció que las líneas maestras de 
este relato son tan bien conocidas hoy día que no podría referirlo sin ocu- 
parme de un territorio demasiado trillado 5 . 

Parece que el término caricatura , y el desenfadado género que repre- 
senta, no hizo su aparición en la historia del arte antes de comienzos del 
siglo xvii 6 . Tenemos constancia anterior de representaciones insultantes e 
insidiosas de individuos (y en las páginas siguientes se encontrarán algu- 
nos ejemplos de ello), pero fueron los hermanos Carracci a quienes debe 
atribuirse haber creado una nueva demanda mediante su ingenio y habi- 
lidad (Fig. 1). Tenían cierta destreza para jugar con los rasgos de sus con- 
temporáneos que posteriormente fue definida por Bellori: «Retratos que 
en la medida de lo posible pretenden representar el conjunto de la perso- 
na retratada, pero que, en broma y a veces con sorna, subrayan los rasgos 
del retratado de forma completamente desproporcionada, y de un modo 
tal que en conjunto parecen tener su aspecto, si bien los rasgos individua- 


1 Agostino Carracci, 
Caricaturas, h. 1600. 

Royal Collection, Windsor 
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les están alterados». 7 Estos dibujos que hicieron de las personas que cono- 
cieron circularon entre sus amigos y admiradores, fueron imitados por 
otros miembros de la escuela boloñesa y asumidos como propios por el 
escultor Gianlorenzo Bernini (Fig. 267). Antes de que terminara ese siglo, 
el artista Pier Leone Ghezzi (Fig. 2) se especializó en el género, y sabemos 
que las personas que viajaban a Roma consideraban «un honor» ser inclui- 
dos en su galería de tipos cómicos 8 . Obviamente, en la sociedad ilustrada 
de literari y connoisseurs se toleraba cierto ridículo caballeroso. Los blan- 
cos principales eran los actores y los cantantes de ópera, cuyas estilizadas 
personalidades podían muy fácilmente hacerse parecer ridiculas. 

Podemos documentar paso a paso cómo la moda de la caricatura fue 
recogida por los artistas ingleses que visitaron Italia y popularizada en su 
tierra natal. William Hogarth (Fig. 3) todavía deseaba disociar su sátira 
social de aquellas otras bromas a la moda, pero la demanda se extendió 
entre los clubes y cafés. Fue un aficionado, George Townshend, quien de 
forma habitual disfrutó de la utilización de su habilidad para la represen- 
tación cómica como arma para representar a sus oponentes con trazos gra- 
ciosos (Fig. 4), y muy pronto el género fue adoptado por artistas profe- 
sionales que injertaron representaciones cómicas en sus retratos satíricos 9 . 
La nueva vida que proporcionó esto a la imaginería política se menciona 
brevemente en uno de los capítulos que siguen (pág. 184). Lo que todavía 
queda por contar es la historia de la lenta domesticación del género en las 


2 Pier Leone Ghezzi, 

El doctor James Hay 
caracterizado de papá 
Oso, h. 1 725. Dibujo. 
Museo Británico, Londres 
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3 William Hogarth, La 
Judicatura, 1758. Grabado 

4 George Townshend, 
caricatura de sir John 
Cope, 1751-1758. National 
Portrait Gallery, Londres 




páginas de los periódicos y revistas. El retrato satírico fue transformán- 
dose poco a poco en una conveniente fórmula abreviada de los rasgos de 
un político, respondiendo con ello cada vez menos a las demandas de polé- 
mica que a las de publicidad inofensiva. La fotografía tomada por The New 
York Times del presidente Truman rodeado por sus caricaturistas resume 
esta evolución (Fig. 5). 

Por tanto, el nacimiento de la caricatura en un entorno que apreciaba 
el virtuosismo artístico, su florecimiento en una sociedad democrática y 
su supervivencia como inocente marchamo del periodismo refleja la influen- 
cia de la situación social sobre un género que debe su origen a un artista 
individual, y su posterior supervivencia a la subsiguiente transformación 
de las demandas. Nótese que según esta lectura se atribuye lo que le corres- 
ponde tanto a la invención artística como a la presión social, ya que nin- 
guno de estos factores tomados en solitario podrían haber arrojado resul- 
tados idénticos. En ocasiones me he visto tentado de comparar esta 
interacción de fuerzas con la influencia del entorno sobre las diversas for- 
mas de vida. Los biólogos emplean el concepto de nicho ecológico para des- 
cribir el entorno que favorece a una determinada especie de planta o ani- 
mal. Lo característico de estas situaciones es, una vez más, la constante 
interacción de los factores que intervienen. Los bosques tropicales de Bra- 
sil sólo podrían haber evolucionado en un clima tropical, pero se sabe que 
a su vez influyen sobre el clima. 
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5 El presidente Truman 
rodeado de sus 
caricaturistas, octubre de 
1949 
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En los once capítulos que siguen he tratado de desarrollar el programa 
de Burckhardt, y de poner a prueba su aplicabilidad frente a la diversidad de 
demandas que encontramos en la historia del arte. 

El primero ejemplifica las influencias contrapuestas que la tarea de pin- 
tar al fresco pareqe haber ejercido sobre los medios empleados: mientras 
que el Renacimiento y el Barroco invocaban panorámicas ficticias, las opi- 
niones críticas posteriores exigían que desapareciera semejante ilusionis- 
mo porque el mural debía «reafirmar el muro». 

El segundo, siguiendo más de cerca los pasos de Burckhardt (sin, por 
supuesto, desear competir con su magistral ensayo sobre los retablos), adop- 
ta como punto de partida la demanda de un frente de altar surgida de la 
transformación de la práctica litúrgica, y pasa después a reconstruir la con- 
ciliación de los objetivos en conflicto -simbólicos y narrativos- que plan- 
tearon un reto a los maestros destacados del Renacimiento; finalmente 
aborda la desviación de estas pinturas de sus objetivos originales cuando 
se convirtieron en valiosas posesiones de coleccionistas palaciegos. 

El tercero trata de analizar explícitamente la interacción de oferta y 
demanda en un período artístico, el del «gótico internacional», en el que 
las cortes adineradas de Europa establecieron cierta tendencia por la ele- 
gancia refinada en las obras de artesanía para que pudieran adaptarse a los 
trésors de los poderosos. 

El cuarto capítulo, titulado «Cuadros para el hogar», se centra en una 
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demanda originada un siglo después, pero que todavía puede observarse 
en nuestro propio entorno: la de los cuadros que colocamos en las pare- 
des de nuestras casas. 

El quinto, «Esculturas para exteriores», se ocupa mediante contrastes 
de la urgencia de erigir monumentos, y se concentra principalmente en la 
enrarecida atmósfera de la Italia del siglo xvi, en donde el bien documen- 
tado deseo de mutua competencia entre artistas y patrones desembocó 
en ese museo al aire libre único que es la Piazza della Signoria de Flo- 
rencia. 

El sexto capítulo, sobre el simbolismo político de la Revolución Fran- 
cesa, aborda las demandas de una nueva ideología, por no decir de una 
nueva religión, para crear su propia imaginería. 

El séptimo, titulado «Magia, mito y metáfora» analiza las necesidades 
y limitaciones de la sátira pictórica. 

El octavo capítulo, sobre las «Instrucciones gráficas», llama la atención 
sobre un uso de la imaginería visual que todos damos por supuesto y que 
ha sido igualmente desatendido. 

El noveno, titulado «Los placeres del aburrimiento» se centra en el fenó- 
meno opuesto: el ocioso jugueteo de la pluma denominado «garabato», 
que no se corresponde con ninguna exigencia y que debe de ser conse- 
cuencia de una demanda nacida de nuestro interior. 

He decidido incluir también en este volumen mi conferencia Reynolds 
en la Royal Academy of Art sobre «Estilos artísticos y estilos de vida», por- 
que presta atención desde una distancia mayor a la relación entre forma y 
función y discrepa con el popular cliché del «espíritu de la época». 

Finalmente, he acompañado a estos capítulos la crítica revisada de la 
obra La historia y sus imágenes: el arte y la interpretación del pasado, de 
Francis Haskell, ya que este importantísimo libro me permitió clarificar mi 
posición sobre estas cuestiones. 

Debería no obstante tranquilizar al lector diciéndole que los mencio- 
nados capítulos, que en su mayoría deben su existencia a conferencias indi- 
viduales, pueden leerse sin necesidad de hacer referencia a los aspectos teó- 
ricos planteados en esta introducción, si bien cabe la posibilidad de que 
adquieran mayor interés si se consideran una contribución al programa de 
Jacob Burckhardt. 

Sólo me queda darle las gracias a dos amables colaboradores: Colín 
Harrison, del Museo Ashmolean de Oxford, que preparó estos textos para 
su publicación, y Bernard Dod, de Phaidon, que los llevó a buen término 
en la imprenta. 
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Pinturas en las paredes 

Medios y fines en la historia 
de la pintura al fresco 



Conferencia pronunciada con motivo del VIII Memorial Walter Neurath, publicada por 
primera vez por Thames & Hudson (Londres, 1976) 

En este capítulo presentaré algunas matizaciones sobre un tema que ana- 
licé por primera vez en mi libro Arte e ilusión se trataba de la idea, más 
común en el campo de la teoría de la arquitectura que en el de la crítica 
de pintura, de que la forma acompaña a la función, o que el fin determi- 
na los medios. No cabe duda de que este tipo de eslóganes no puede tener 
más que un valor heurístico: llaman la atención sobre el tipo de pregunta 
que el historiador debería formular al enfrentarse a los monumentos del 
pasado. Hay que reconocer que es probable que ninguna acción ni crea- 
ción humana sirva únicamente a un fin; normalmente encontramos toda 
una jerarquía de fines y medios. Pero también podemos distinguir un pro- 
pósito dominante sin el cual el acontecimiento no se habría producido en 
absoluto. Además, en las cuestiones humanas, los medios pueden con- 
vertirse fácilmente en fines tal como puede verse en la fórmula del «arte 
por el arte». Debo pedir indulgencia respecto a algunas cuestiones por tra- 
tar de ilustrar algunos aspectos de esta compleja interacción dirigiendo la 
mirada hacia la historia de la pintura al fresco. Me ocuparé de los medios, 
pero no seré pedante con los recursos técnicos. Las Figuras 6 y 7 muestran 
dos murales famosos, pintados ambos en la última década del Quattro- 
cento : los frescos de Ghirlandaio en Santa María Novella de Florencia y 
La Última Cena de Leonardo en Santa María delle Grazie de Milán. No entra- 
ré en la cuestión de la técnica experimental supuestamente empleada por 
Leonardo para eludir la exigencia implícita de rapidez de la pintura al fres- 
co 2 ; de hecho utilizaré el término «fresco» en un sentido pickwickiano para 
referirme a cualquier pintura mural o de techo realizada para un interior. 
Obviamente he tenido que ser despiadadamente selectivo a la hora de esco- 
ger ejemplos tomados de un puñado de milenios; y a menudo utilizar hitos 
conocidos en lugar de otros desconocidos sin, no obstante, poder dete- 
nerme, en ellos como merecen. Todos estos ejemplos están aquí como prue- 
ba en favor de una tesis sobre los medios y los fines en la historia, no del 
arte, sino de la producción de imágenes. 
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6 Domenico Ghirlandaio, 
Vida de san Juan Bautista, 
1490. Santa María Novella, 
Florencia, muro sur del 
coro 



7 Leonardo da Vinci, La 
Última Cena, h. 1495. 
Santa María delle Grazie, 
Milán, refectorio 





JrMM 



Fl fin o propósito dominante de los dos frescos resulta estar razona- 
blemente claro. La historia del ciclo de Ghirlandaio, según la refiere Vasa- 
ti, ei a uno de los ejemplos que utilizaba Aby Warburg para derribar la apro- 
ximación netamente estética de los historiadores del arte del siglo xix 3 . Fue 
pintado en el coro de una de las grandes iglesias de culto de Florencia, cuyo 
patronazgo pertenecía al banquero Francesco Sassetti, un socio de los Medi- 
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ci, que naturalmente quería que se decorara -si es que fuera ésa la palabra- 
con frescos que relataran la historia del santo que llevaba su nombre, san 
Francisco. Sin embargo, Santa Maria Novella es una iglesia dominica, no 
franciscana, y esa simple insinuación era demasiado para los frailes. Final- 
mente, Sassetti se trasladó a Santa Trinitá y cedió sus derechos sobre San- 
ta Maria Novella a otro miembro del círculo de los Medid cuyo nombre 
cristiano era afortunadamente Giovanni, Giovanni Tornabuoni. No se puso 
ninguna objeción al hecho de que en la iglesia dominica se pintara la vida 
de san Juan Bautista. El propósito central del otro ejemplo, La Última 
Cena del monasterio de Santa Maria delle Grazie de Milán, habla casi por 
sí solo. La tradición establecía que en los muros de los refectorios se repre- 
sentara una Última Cena, y en este sentido Leonardo se amoldó a la cos- 
tumbre, si bien su concepción de la escena no era tan tradicional. 

Sin embargo, mi propósito al escoger estos ejemplos no es sólo el de 
recordar el tejido social en el que se arraigaba la producción de imágenes, 
sino el de ilustrar un texto que he seleccionado para estas reflexiones sobre 
los fines y los medios. Se trata de un texto importante, ya que procede del 
Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci, una compilación de los pen- 
samientos del maestro realizada por su discípulo Melzi. En ella, Leonar- 
do ataca rotundamente frescos como el de Ghirlandaio de la capilla Tor- 
nabuoni: 

Por qué se debe evitar disponer los personajes unos encima de otros : se debe 
condenar de todo punto una costumbre universal adoptada por aque- 
llos que pintan en las paredes de las capillas. Éstos representan en un nivel 
una escena con su paisaje y sus edificios, luego ascienden un nivel y hacen 
otra en la que modifican el punto de vista, después una tercera y una 
cuarta, de tal modo que un muro parece estar hecho con cuatro puntos 
de vista, lo cual supone la cima de la estupidez [«somma stoltitia» ] por 
parte de estos maestros. Sabemos que el punto de vista debe correspon- 
der con el nivel del ojo del espectador de la escena 4 . 

El principio que establece Leonardo, y que aplicó en Milán, puede for- 
mularse como «un muro, un espacio, una escena». Al historiador de la lite- 
ratura puede recordarle la unidad de los tres elementos que Aristóteles exi- 
gía para la tragedia: de tiempo, de lugar y de acción. Y, al igual que los 
críticos aristotélicos que rechazaban a Shakespeare por su indiferencia hacia 
este principio, Leonardo es cáustico con aquellos de sus colegas que vio- 
lan estas unidades cuando en otro epígrafe dice que un cuadro con dife- 
rentes horizontes parece como una tienda que tuviera expuesta la mer- 
cancía en distintos casilleros rectangulares 5 . 

Aunque el prejuicio de Leonardo lo llevó a ridiculizar algunas de las 
creaciones más importantes de la pintura italiana, como por ejemplo el 


ciclo de Piero della Francesca para el coro de la iglesia de San Francesco de 
Arezzo, debe decirse en su favor que la práctica de los historiadores y edi- 
tores del arte se ha convencido finalmente de su punto de vista. Normal- 
mente se nos muestran estas pinturas de forma aislada, bajo el principio 
de un cuadro, un espacio y una escena; y ciertamente al elaborar este ensa- 
yo me he acostumbrado a contemplar cuán inusual es que los frescos se 
muestren conjuntamente con el escenario en el que están, como afortu- 
nadamente sucede en el libro de Eve Borsook Mural Painters ofTuscany 6 . 

Pero si bien el aislamiento puede servir a los fines del historiador del 
arte y del moderno amante del arte, el pintor de un fresco tenía que lidiar 
con diferentes demandas; y Leonardo lo sabía, ya que su comentario pro- 
sigue: 

Si me preguntarais cómo voy a pintar en un solo muro la vida de un 
santo, que está compuesta de muchos incidentes, mi respuesta sería que 
debéis situar el primer plano al nivel del ojo del espectador de la esce- 
na, y en ese plano representar la primera escena a tamaño grande, y 
luego, disminuyendo el tamaño de los personajes y edificios en las dife- 
rentes colinas y superficies, construir el escenario de la historia ente- 
ra. Y en lo que se refiere al resto del muro, rellenarlo con árboles gran- 
des en relación al tamaño de los personajes, o con ángeles si éstos se 
avienen al relato, o quizá con pájaros o nubes. Si hacéis de otro modo, 
haréis en vano un gran esfuerzo y vuestra obra fracasará 7 . 

Por tanto, la única concesión que Leonardo estaba dispuesto a reali- 
zar ante las demandas del cliente que quisiera disponer de toda la vida de 
su santo patrón era la de ofrecer un muro y un espacio, pero diferentes 
escenas subsidiarias en dicho espacio, lo cual podría describirse como algo 
ligeramente parecido al informe de un testigo ocular o un informante en 
un drama unificado. El tipo de compromiso que tenía en mente puede ilus- 
trarse con los frescos del Quattrocento de la capilla Sixtina de Roma, pero 
sólo de forma aproximada, ya que están en lo alto del muro y tienen muchos 
compartimientos. Botticelli, por ejemplo, representó siete episodios de la 
vida de Moisés en un paisaje unificado (Fig. 8), en cuyo centro se presen- 
taba el encuentro de Moisés junto a un pozo con las hijas de Jetró, con la 
zarza ardiente al fondo y el éxodo apretado en un rincón; solución que nos 
hace preguntarnos si vale la pena el artificio de la unidad. 

Como es lógico, la aplicación más coherente de las exigencias de Leo- 
nardo fue llevada a cabo por su discípulo Bernardino Luini en el colosal 
fresco de El Gólgota de Santa Maria degli Angioli de Lugano (Fig. 9). Éste 
tampoco se encuentra a la altura de la vista, y la relegación de la historia 
de la Pasión a una especie de telón de fondo nos recuerda que este tipo de 
compromiso realmente no tenía ningún futuro. 
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9 Bernardino Luini, 

El Gólgota, 1529-1530. 
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Entonces, ¿por qué Leonardo se apartó de su camino para recomendar 
semejante recurso tan poco práctico? Sin duda alguna porque, para él, la 
pintura tenía un objetivo preponderante, sobre el cual insistía en incon- 
tables apuntes: 

Los elementos de las escenas pintadas deben hacer que los que las con- 
templan experimenten las mismas emociones que aquellos que están 
representados en la historia; es decir, sentir miedo, pánico o terror, 
dolor, pesar y lamento o placer, felicidad o alegría [. ..] Si no lo consi- 
guen, la destreza del pintor habrá sido en vano 8 . 
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Este efecto, al que Leonardo considera el verdadero propósito de la des- 
treza del pintor, se conoce como empatia. Al enfrentarnos a La Última Cena 
debemos sentirnos atribulados como los apóstoles, desafiantes como Judas 
y resignados como Cristo, que acaba de anunciar su traición y pasión inmi- 
nentes. Casi no es necesario decir que esta experiencia también exige un 
tipo de mirada especial. Debemos concentrarnos , como sabiamente dice el 
lenguaje, y centrarnos una tras otra en cada una de las figuras a medida 
que nos vamos sumergiendo en el acontecimiento representado. Es hacia 
este objetivo hacia el que deben movilizarse todos los medios del pintor. 
Con el fin de apreciar en su totalidad la relación psicológica entre los per- 
sonajes, debemos también dotar de sentido al espacio en el que se mueven 
y actúan. En su descripción de la obra, Vasari curiosamente selecciona 
como blanco de sus elogios la convincente precisión del tejido del mantel 9 ; 
e incluso este detalle menor debe interpretarse como un apoyo visual que 
realza la inmediatez de la experiencia del espectador cuando se le convierte 
en testigo del decisivo momento de la institución de la eucaristía. Desgra- 
ciadamente, no contamos con una palabra mejor para este sentimiento que 
el amplio término de «ilusión», aunque, por supuesto, nadie puede sufrir 
una ilusión genuina cuando se le enfrenta a un acontecimiento congelado 
en una imagen. La palabra que necesitaríamos tendría que corresponder- 
se con el término «ficción» de la literatura. La ficción puede ser vivida y 
convincente al evocar un acontecimiento imaginario sin que nadie lo tome 
por una descripción de un suceso real. Sostendré que en arte y en litera- 
tura esta respuesta depende de cierta coherencia interna, de la consisten- 
cia situacional. Era esta coherencia lo que querían conseguir Aristóteles 
mediante su unidad de elementos y Leonardo mediante su insistencia en 
uii escenario espacial consistente. La idea de una sucesión de escenas que 
mostraran el cielo y después el suelo encima de aquél era la cima de la estu- 
pidez debido a que carecía de esta coherencia situacional básica. 

En este punto debo remontarme a un capítulo de Arte e ilusión titulado 
«Reflexiones sobre la revolución griega» 10 ; no para abjurar de la hipótesis 
que presenté allí, sino para desarrollarla un poco más. Yo sostenía que cuan- 
do entendemos como un avance meramente formal la narración de los auto- 
res de la Antigüedad clásica sobre la evolución de la mimesis, la imitación de 
la naturaleza, estamos situando el carro delante del caballo. Este avance sólo 
puede entenderse como un medio para un nuevo fin, a saber: la evocación 
visual de un acontecimiento mítico. En la antigua Grecia, los mitos no sólo 
se recitaban en los inmutables relatos sagrados; los poetas también los ador- 
naban y ponían en escena libremente de forma que la audiencia pudiera expe- 
rimentar el miedo y la piedad que Aristóteles consideraba el objetivo de la 
tragedia. Para hacerlo, había que conceder licencia al dramaturgo para que 
imaginara el acontecimiento tal como podría haber sucedido, como una 
interpretación genuina de una situación humana que pudiera hacernos sen- 
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10 Tumba de Sennedjem, 
XIX Dinastía, 

h. 1292-1 190 a. C„ Tebas, 
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tir empatia; de ahí la unidad de elementos. Creo que fue este mismo objeti- 
vo dominante, el de mostrar no sólo el «qué» sino el «cómo» de un aconte- 
cimiento, lo que llevó también al arte griego a la observación de la aparien- 
cia natural, a la representación de la expresión, la anatomía, el espacio y la 
luz. La forma acompañó a la función. Si los antiguos egipcios pudieron haber 
dominado o no esta destreza es algo que me parece irrelevante, ya que utiliza- 
ban la imagen para un propósito diferente. Esto nos devuelve al problema de 
Leonardo. Las imágenes de las antiguas tumbas egipcias están sin duda dis- 
puestas en celdas (Fig. 1 0), pero su función es predominantemente simbóli- 
ca, casi pictográfica, ya que abarcan desde inscripciones jeroglíficas hasta una 
enumeración de actividades en las que se presenta al muerto en sus tribula- 
ciones mientras espera la vida posterior a la muerte. Estas imágenes deben 
leerse de forma secuencial, de modo más o menos similar al que leemos un 
texto, y para ello la división en celdas resulta una ayuda casi indispensable. 

No contamos con murales griegos de este período decisivo, pero la 
decoración de las vasijas parece confirmar que la emancipación de la narra- 
tiva episódica en algunos lugares fue de la mano del nuevo énfasis psico- 
lógico: comparemos el vaso Franqois del siglo vi, repleto de escenas (Fig. 1 1), 
con el vaso del siglo v a.C. obra del pintor de Brygos en el que se muestra 
el episodio homérico en el que Príamo pide a Aquiles el cuerpo de Líéctor, 




en el cual nuestros ojos deben detenerse sin duda en las acciones de los 
participantes en esta conmovedora escena (Fig. 12). 

Parece que el pintor Polignoto, que fue contemporáneo de las grandes 
tragedias griegas del siglo v a.C., consiguió esta misma empatia psicológica, 
pero todavía era incapaz de unificar sus escenas de una forma tan comple- 
ta 11 . De modo que, cuando menos, nos vemos obligados a sacar conclusio- 
nes de la descripción de los dos murales de Delfos que encontramos en la 
antigua guía turística de Pausanias 12 . Sus temas eran episodios tomados de la 
destrucción de Troya y del descenso de Ulises al Hades, y parece que Polig- 
noto adoptó algo parecido a la solución que sugiere Leonardo al distribuir 
libremente los personajes y los grupos sobre un terreno abrupto de forma 
que aquellos que están al fondo aparecieran más altos en el muro, tal como 
se indica en la reconstrucción esquemática de Goethe (Fig. 14) l3 . Hay una 
famosa vasija griega (cuyo tema se ha interpretado de forma muy diversa) de 



la que normalmente se dice que refleja el método de composición utilizado 
por Polignoto (Fig. 13). 


11 Klitias, Vaso Francois 
h. 570 a.C. Museo 
Arqueológico, Florencia 


12 Pintor de Brygos, 
Príamo y Aquiles, vaso 
siglo v a.C. 
Kunsthistorisches 
Museum, Víena 


13 Pintor de los Nióbídes 
Hércules y Atenea, cáliz- 
crátera, h. 455-450 a.C. 
Louvre, París 
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Sí disponemos de un mural de un período posterior; se trata de los 
denominados paisajes de la Odisea de la colina del Esquilino del siglo t a.C. 
que se encuentran en Roma, los cuales parecen ser una ilustración 
perfecta de mi hipótesis (Fig. 15) 14 . La exigencia de que el artista debía per- 
mitirnos visualizar el «cómo», en lugar de contarnos simplemente «qué» 
sucedió, ha desembocado en este momento en la creación de escenas baña- 
das de luz y ambientación de las que somos testigos desde la lejanía; y sin 
embargo tanto los griegos como los cíclopes son seres conscientes de la 
diestra habilidad de una larga tradición. 

Precisamente porque se habían descubierto los medios para este fin 
había surgido un nuevo problema al adaptar este tipo de composición a 
las exigencias de un mural. Para apreciar este nuevo problema basta con 
que nos detengamos un momento a pensar qué sucede cuando entramos 
en una habitación o en cualquier otro recinto. En primer lugar miramos 
a nuestro alrededor para ver dónde estamos; percibimos las paredes; ins- 
peccionamos algún detalle; todo esto, y muchas otras variedades de per- 
cepción, exigen diferentes modos de exploración y enfoque. Para que la 
evocación de una escena dramática cobre vida debemos centrarnos men- 
talmente en ella y explorarla de forma controlada para interpretar su cohe- 
rencia. Lo que F. C. Barlett ha denominado «la búsqueda del significado»' ’ 
nos hace ver que una mancha azul es agua y una zona brillante, una oque- 
dad entre las rocas. Esto puede no llevarnos mucho tiempo, pero requie- 
re un tiempo mensurable. Percibir un interior también requiere un ins- 
tante, pero aquí miramos a nuestro alrededor en una secuencia de 
movimientos oculares itinerantes que pronto completa nuestra orienta- 
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15 Los cíclopes atacando 
las naves, siglo i a.C. 
Procedente de una casa en 
el Esquilino, Roma. Museo 
Profano, Vaticano 


ción. Así, la decoración de una habitación, ya sea arquitectónica o pictó- 
rica, no exige que tengamos que ralentizar la velocidad para su equiva- 
lente búsqueda de significado. Al contrario, para articular paredes y techo 
la decoración puede marcar determinados acentos con el fin de que la explo- 
ración sea rápida. No tenemos que inspeccionar cada una de las columnas 
o pilastras, reales o ficticias, porque rápidamente establecemos corres- 
pondencias y redundancias que nos permiten dar por leído cada elemen- 
to individual. Démonos cuenta de que para hacer eso también operamos 
con la suposición de una coherencia que esperamos, la cual nos permite 
aceptar cualquier ficción que el decorador pueda haber introducido en ella. 
Por ejemplo, mediante diferentes vistas podría pedírsenos que imaginá- 
ramos que estamos mirando hacia fuera de la habitación, y para este pro- 
pósito podrían emplearse los propios medios del denominado ilusionismo 
que, si estoy en lo cierto, ya se habían desarrollado para el propósito equi- 
valente de la evocación dramática en lo cuadros y en la escena. Ahora bien, 
los paisajes de la Odisea formaron parte originalmente de un proyecto deco- 
rativo que sugiriera una serie de aberturas a través de las cuales contem- 
pláramos diversos episodios de la epopeya. Está claro que aquí las dos prue- 
bas de la coherencia entran en conflicto; se trata de una curiosa habitación 

t! 

que parece abierta a algunos episodios diferentes separados en el tiempo y 
el espacio. 

En términos abstractos hay dos soluciones para este dilema artístico. 
El pintor puede convertir la pared en su totalidad en la apariencia de una 
escena. Esto es lo que ha hecho el maestro de la Villa de los Misterios, cer- 
ca de Pompeya (Fig. 16). Entre nosotros y lo imaginario ha creado un esce- 
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nario poco profundo concebido como algo distinto de la verdadera pared» 
ampliando sus personajes a un tamaño que asimilamos fácilmente y que 
tiene un enorme impacto dramático aun cuando no estemos del todo segu- 
ros cié cuál es el ritual que se desarrolla en él. Alternativamente, el artista 
también puede salvaguardar la coherencia de su narración introduciendo 
el recurso consagrado por el tiempo de introducir un relato dentro de otro. 
Traducido a términos visuales, esto supone crear una representación den- 
tro de la representación. Los decoradores de Roma y Pompeya fueron los 
maestros del pasado a la hora de marcar los cambios en este sofisticado 
recurso: se presentan imágenes enmarcadas individualmente, que deben 
ser inspeccionadas mediante una exploración controlada, formando par- 
te del interior ficticio en su conjunto, el cual puede desplegarse en dife- 
rentes vistas (Fig. 17). Todavía se discute si los romanos utilizaban o no las 
leyes de la perspectiva 16 . Creo que esta cuestión importa menos que el modo 
en que se enfrentaron al principio de coherencia. En la era de Augusto, 
Vitruvio adoptó ostensiblemente este principio de forma casi literal, insis- 
tiendo en que en los murales ilusionistas el pintor debe ceñirse estricta- 
mente a las formas arquitectónicamente visibles que se alzaran en la rea- 
lidad. Rechazaba de plano las estructuras ficticias caprichosas y grotescas, 
sin darse cuenta de que su propia debilidad y las paradojas visuales que 
planteaban realzaban su carácter de ficción decorativa 17 . Sea como fuere, 
las palabras con las que esta autoridad canónica condenaba la representa- 
ción pictórica de escenas imposibles tuvo enorme influencia sobre la his- 
toria de la crítica 18 , e incluso puede haberse encontrado en el trasfondo 
de la mente de Leonardo cuando atacaba a los muralistas de su época por 
sus incoherencias. /( • ' " ' 

•" • • ' i 

Muy pronto, el muralista tuvo que enfrentarse a un tipo de oposición 
mucho más sólida que ciertamente había de alterar/el curso del arte. Los 

• • ’ f • 

cristianos no podían ignorar el segundo mandamiento, que les ordena 
no hacer «escultura ni imagen alguna ni de lo que ‘hay arriba en, los cie- 
los, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas deba- 


¡ 



17 Decoración mural, 
siglo i. Casa dei Vettii, 
Pompeya 



jo de la tierra» (Éxodo, 20:4). A la luz de este texto, lo realmente milagro- 
so es que, a diferencia del judaismo y de la mayor parte del islam, la Igle- 
sia cristiana de Occidente continuara tolerando la producción de imágenes 
en contextos religiosos. La concesión que hizo posible esto aparece mejor 
formulada en el dictamen del papa Gregorio Magno que reconoce la fina- 
lidad didáctica de las imágenes: «Para aquellos que no saben leer, la pin- 
tura es lo que las letras para quienes sí saben leer». Para simplificar una 
cuestión enormemente compleja sin, espero, falsificarla demasiado, po- 
dríamos decir que esta restricción de la función del arte religioso reorien- 
tó a los productores de imágenes hacia la exploración de aquellos métodos 
pictográficos que nunca habían desaparecido por completo. 

Los murales de las catacumbas romanas ilustran a la perfección la dife- 
rencia entre este tipo de pictograma y lo que he denominado evocación 
dramática. En San Pedro y San Marcelino reconocemos al fondo escenas de 
la adoración de los Magos, flanqueadas por Moisés haciendo brotar agua 
de una roca y por Noé saliendo del arca (Fig. 18). Éste es un ejemplo ade- 
cuado porque nadie puede haber pensado que el arca, que al fin y al cabo 
estaba hecha para alojar a una pareja de cada especie, pudiera haber sido 
más pequeña que el propio Noé. Se trata de un pictograma en el sentido de 
que la imagen de una caja flotando identifica al personaje como Noé, y 
de que el personaje apenas genera alrededor de sí más espacio ficticio que 
los pergaminos decorados. Una vez que la imagen ha quedado reducida a 
signo de este modo, el problema de los espacios incoherentes de Leonar- 
do desaparece por sí solo. 

En los murales de Vigna Magna (Fig. 19) podemos entresacar gran 
numero de ejemplos de la intervención divina dispuestos en diferentes 
registros: arriba, Moisés haciendo brotar agua de una roca, el milagro de 
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19 Escenas del Antiguo 
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los panes y los peces, la adoración de los Magos, la figura de un orans y, 
una vez más, el jeroglífico de Noé; abajo, Daniel en la cueva de los leones, 
Tobías con el pescado, la curación del inválido que sale de su cama, la resu- 
rrección de Lázaro y Lázaro el pobre en el portal de un hombre rico. Cla- 
ramente, lo que importaba aquí es el qué , no el cómo dei acontecimiento. 
¡Imaginemos lo que hubieran pensado de la escena de Daniel en la cueva 
de los leones los contemporáneos de los autores del grupo del Laoconte! 

Sabemos, que la práctica censurada por Leonardo de narrar una his- 
toria de forma secuencia! en diferentes registros estaba ejemplificada en la 
principal iglesia de la cristiandad, la basílica original de San Pedro, en don- 
de había un ciclo de murales de los que al menos conservamos una copia 


Pinturas en las paredes 


20 Jacopo Grlmaldl, 
Decoración mural de la 
antigua basílica de San 
Pedro, Roma, dibujo, 
1620. Vaticano, Biblioteca 
apostólica, MS. Barb. lat. 
2733, fol. 1 08v 


realizada antes de que la iglesia fuera derribada para dejar paso finalmen- 
te a la estructura actual (Fig. 20) C No se puede establecer con certeza la 
fecha ni el estado exactos de este ciclo enormemente influyente; baste dedi- 
que aquí vemos de nuevo lo que he denominado método pictográfico. Que- 
da ejemplificado en la imagen del arca de Noé a la izquierda, lo suficien- 
temente pronto para que emerja la coherencia interna de un ciclo que debe 
leerse de forma secuencial. 

Normalmente asociamos la decoración mural de los primeros cris- 
tianos con los mosaicos en lugar de con las pinturas murales. En ello 
tiene mucho que ver la longevidad de esta técnica, pero hay otras razones 
más estrechamente ligadas a la transformación de la función de la imagen. 
La pintura realista está ligada a la observación de la naturaleza en toda su 
diversidad; el pictograma no conlleva ninguna servidumbre de este tipo. 
Exactamente igual que el escriba es libre de anotar la palabra sagrada en 
letras de oro sobre una página púrpura para expresar su veneración y 
respeto, así el disecador de la narración pictórica es libre de realzar su men- 
saje con todos los recursos del esplendor visual. Lo que se pierde en tér- 
minos de visión centralizada queda ampliamente compensado con lo que 
se obtiene en beneficio de un ojo errante. Puede ser un asunto discutible 
si aquellos que no sabían leer eran capaces o no de captar el significado 
exacto de algunas de las figuras del mosaico de la bóveda del ábside de la 
basílica de Santa Maria Maggiore, lo cual es algo que todavía desconcier- 
ta a los especialistas (Fig. 21) 2Ü , pero no podemos dudar de que tanto los 
clérigos como los laicos sentían por igual la importancia de tanto oro y 
solemnidad. Como consecuencia de ello, el mural en la Edad Media se con- 
virtió en algo parecido a un pariente pobre de otros medios más esplén- 
didos como el mosaico y la vidriera. 

De las conferencias de un profesor de historia del arte de Harvard se decía 
que «si a uno se le caía el lápiz, había perdido un siglo». Mi caso es aún peor; 
tendré que perder un puñado de siglos para escoger sólo uno de los ejem- 
plos de mural medieval mejor conservados; se trata del ábside de la iglesia 
catalana de Santa María de Tahull (Fig. 22), en el que vemos a la virgen en el 
trono, adonde se acercan los tres Reyes Magos señalados con sus nombres 21 . 
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21 La adoración de los 
Magos, mosaico, h. 435. 
Santa María Maggiore, 
Roma 


22 La Virgen con el Niño 
en el trono adorados pol- 
los Magos, 1123. 
Procedente de Santa 
María de Tahull. Museo de 
Arte de Cataluña, 
Barcelona 
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En la bóveda vemos la figura de Abel aceptando su sacrificio junto a Dios; 
no cabe duda de que al otro lado estaba la correspondiente imagen del recha- 
zo de Caín. En el vértice se encuentra el símbolo del Cordero de Dios, y tras 
una fila de profetas hay animales fabulosos que pueden ser meramente deco- 
rativos. Lo que semejante conjunto románico confirma es lo que he estado 
tratando de sugerir. En este estilo no hay ninguna distinción entre lo sim- 
bólico, lo narrativo y lo decorativo. Lo que llamamos la adoración de los 
Magos es realmente la Epifanía, el primer homenaje a la Palabra encarnada 
realizado por unos poderosos gobernantes. Ya no es tanto la visualización 
de una realidad terrenal como una imagen en cuyo centro está el Cordero de 
Dios. Nada en esta finalidad didáctica y ritual impedía al artista que hiciera 
completo uso del marco que le proporcionó el arquitecto. Las articulaciones 
del edificio coinciden con la agrupación de las imágenes. 

¿Cuándo se -desintegró esta utilización grandiosa y consistente de las 
imágenes y cuáles fueron las fuerzas que condujeron a la recuperación de 
la concepción clásica que denominamos Renacimiento? Ésta es una pre- 
gunta que ha mantenido ocupadas las mentes de varias generaciones de 
historiadores y a la que no hay una respuesta clara. En mi opinión, un 
elemento importante en esta historia es análogo al desarrollo de la anti- 
güedad clásica. Se trata de la creciente demanda de lo que he denomina- 
do evocación dramática, la vuelta al deseo de que se cuente no qué suce- 
dió según las Escrituras, sino sobre todo cómo sucedió, qué aspecto debieron 
de ofrecer los acontecimientos a los testigos presenciales. 

Coincido con aquellos que relacionan este cambio decisivo con el nue- 
vo papel del predicador popular en el siglo xm. Fueron los monjes quienes 
llevaban al pueblo el relato del evangelio y quienes no escatimaban esfuer- 
zos en hacer que los creyentes lo revivieran y recrearan en sus mentes. Es 
bien sabido que san Francisco celebró la Navidad en Greccio de este modo, 
llevando un buey y una muía de carne y hueso al interior de la iglesia, y 
quizá también un recién nacido. Fue también al amparo de la tradición 
francisana donde nació ese importante recurso devoto que lleva consigo 
este tipo de identificación imaginaria. El gran historiador de la iconogra- 
fía cristiana Émile Mále subrayó la fundamental importancia en este con- 
texto de la obra Meditations on the Ufe of Christ , del Pseudo-Buenaventu- 
ra, así como de los milagros 22 . Lo acusaron de exagerar, y no cabe duda 
de que también intervinieron otros factores, pero todavía pienso que tuvo 
una intuición acertada y que el cambio de actitud hacia la narración sagra- 
da engendrado por la nueva concepción de la enseñanza y la predicación 
no puede quedar al margen de la historia del arte. 

Permítaseme citar aquí como prueba la descripción de la llegada de los 
Magos procedente de la traducción al inglés de Meditations on the Life of 
Christ realizada por Nicholas Love antes de 1400, la cual sólo he moder- 
nizado ligeramente: 
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Y así nos imaginamos y disponemos nuestra mente y nuestro pensa- 
miento como si estuviéramos presentes en el lugar donde esto se pro- 
dujo en Belén, contemplando cómo estos tres reyes llegaban entre 
una multitud [...] y cómo descendían de los camellos en los que ha- 
bían llegado ante aquel sencillo hogar y especie de establo en el que nació 
Jesús Nuestro Señor. Y entonces Nuestra Señora, escuchando mucho 
ruido y revuelo de gentes, tomó en sus brazos sin tardanza a su dulce 
Niño y ellos entraron en su casa, y nada más ver al Niño se arrodillaron 
y lo honraron como a un rey con toda reverencia y devoción [. . .] Enton- 
ces prestamos mucha atención a la forma de hablar de ambas partes; 
cómo Nuestra Señora, con sincera tribulación, bajando sus ojos hacia 
el suelo, les habló y les respondió a sus preguntas tristemente y con 
pocas palabras, ya que no sentía afición por las muchas palabras... 23 . 

No es necesario que me extienda sobre el contraste entre este relato y 
el fresco románico de España. 

Se podría sostener, en primer lugar, que la escultura era más dada que 
la pintura a estas nuevas exigencias. La representación de la figura indivi- 
dual, segim respondiera a cada situación, alcanzó con Nicola y Giovanni 
Pisano una intensidad dramática que nunca ha sido superada (Fig. 23). Pero 
una vez que pareció que estos protagonistas necesitaban un escenario con- 
vincente, una disposición espacial consistente, sólo la pintura podía ofre- 
cer todos los medios para este fin. Es en este momento de la historia en el que 
yo situaría la figura de Giotto (Figs. 24 y 25). Él fue el genio narrativo 
que supo cómo convertir el pictograma tradicional en una presencia viva, 
y a sus participantes en seres con una vida interior de una intensidad ina- 
gotable. 

Por tanto, mi interpretación de la evolución del diestro dominio de la 
representación descansa sobre el mismo principio básico que he postula- 
do para el desarrollo del ilusionismo en el arte antiguo. De hecho, se podría 
retomar desde aquí la historia del arte del Renacimiento y describir el pro- 
greso hacia este objetivo en el que, por supuesto, la conquista de la pers- 
pectiva y de la anatomía desempeñaron su papel 24 . Los estudios de Leo- 
nardo para La adoración de los Reyes Magos (Figs. 26 y 27) ejemplifican esta 
preocupación cada vez mayor, la cual hace intervenir a los recursos de la 
ciencia y justifica el papel en la historia de esta evolución que los historia- 
dores le han atribuido desde los tiempos de Vasari. Leonardo no realizó 
estos bocetos para un fresco, sino para un retablo; otro nuevo territorio en 
donde el nuevo objetivo de pintar podía chocar con la tradicional función 
de la imagen visual en la Iglesia cristiana 25 . Baste decir que, en cierto sen- 
tido, la historia de Vasari tendría que complementarse y quizá matizarse 
para describir los diversos medios mediante los cuales los artistas trataron 
de apartarse de este conflicto de finalidades. 
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En la historia de- la pintura al fresco, Giotto se encuentra en el princi- 
pio de una larga y compleja serie de soluciones problemáticas. Recorde- 
mos que, en la tradición que heredó, los elementos simbólicos, narrativos 
y decorativos podían coexistir pacíficamente en el seno de un ciclo de fres- 
cos. Sin embargo, esta coexistencia estaba inevitablemente amenazada por 
la nueva demanda de la evocación convincente de acontecimientos rele- 
vantes. Como queriendo reconocer esta nueva necesidad de diferenciación, 
Giotto introdujo una distinción visual entre simbolismo y narración: las 
imágenes didácticas de los vicios y las virtudes están repartidas abajo en 
grisalla como sugiriendo estatuas ficticias en lugar de seres de carne y hue- 
so; mientras que las historias de la parte de arriba están relatadas con todos 
los recursos de este nuevo realismo. Al introducir así el recurso que en un 
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26 Leonardo da Vinci, 
Estudio para La adoración 
de los Reyes Magos, h. 
1480. Galería de los Uffizi, 
Florencia 
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27 Leonardo da Vinci, 
Estudios de personajes, 
h. 1 480. Louvre, París 



concienzudo libro el historiador del arte sueco Sven Sandstróm ha deno- 
minado niveles de irrealidad 2( \ Giotto atribuyó un carácter especial a aque- 
llas personificaciones que en la tradición del pensamiento occidental ocu- 
pan una especie de tierra de nadie entre las entidades espirituales y las 
meras abstracciones. Pero al mismo tiempo las exigencias de una narra- 
ción completa no le permitieron huir de esa disposición amañada que Leo- 
nardo calificaba como la cima de la estupidez, ya que este efecto era inse- 
parable de su logro. Mientras la narrativa estuvo concebida como escritura 
en la pared, concentrándose en el «qué» en lugar de en el «cómo», no hubo 
ningún salto visual entre las escenas; pero cuando se nos pide que ríos cen- 
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iremos en el marco único que Alberti quería que se asemejara a una ven- 
tana abierta a una escena, las múltiples vistas llevan en su seno las semillas 
de su propia destrucción. Esto es así incluso antes de que la introducción de 
la perspectiva hiciera completamente visible esta contradicción 27 . 

No es necesario recordar a los historiadores del arte que, en los comien- 
zos de la historia de la perspectiva, los medios y los fines en ocasiones no 
estaban sincronizados. La primera aplicación que conocemos de esta nue- 
va técnica en la pintura al fresco es la majestuosa La Santísima Trinidad de 
Masaccio de Santa Maria Novella en Florencia (Fig. 28); pero lo que se 
representa en el seno de esta capilla ficticia enormemente convincente no 
es una realidad imaginaria sino una imagen puramente simbólica, un recor- 
datorio de una doctrina que no se puede visualizar en absoluto. No es fácil 
reconciliar con los diez mandamientos la presencia real en el arte de una 
forma tan tangible de la primera persona de la Trinidad; pero esto no pare- 
ce haber perturbado a los contemporáneos de Masaccio. 

En la capilla Brancacci de Santa Maria del Carmine de Florencia, Masac- 
cio hizo uso del esquema compar timentado; y también lo hicieron una serie 


28 Masaccio, La 
Santísima Trinidad (con 
san Juan, la Virgen y los 
donantes), 1425. Santa 
Maria Novella, Florencia 
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indeterminada de maestros del Quattrocento en muchos otros lugares. Pero 
hay indicios de que en el transcurso del siglo el método empezó a parecer 
pasado de moda. Mantegna había utilizado el esquema tradicional en la 
capilla Ovetari de la iglesia del Eremitani de Padua, pero en la Camera degli 
Sposi del Palazzo Ducale de Mantua (Fig. 29) creó un interior de una asom- 
brosa originalidad aplicando los recursos básicos de los muralistas de la 
antigüedad de un modo completamente nuevo, con sus panorámicas fic- 
ticias y con su famosa linterna abierta en el techo a través de la cual la gen- 
te parece estar mirando al interior de la habitación. Observemos el grupo 
familiar que se encuentra sobre la chimenea y que nos enfrenta de forma 
casi corpórea con la estrecha zona ante el muro o cortina ficticios. Pero en 
esta extraordinaria habitación Mantegna no tenía que lidiar con los obje- 
tivos narrativos del arte didáctico cristiano, que tan difíciles de asimilar se 
revelaron para los nuevos medios de la pintura ilusionista. Allá donde era 
necesaria una secuencia de escenas, la respuesta más fácil a este dilema 
venía proporcionada todavía por la articulación arquitectónica real de un 
muro, la división en lunetas cada una de las cuales podía albergar una esce- 
na con su propio espacio, como sucede en la habitación de Domenico di 
Bartolo en el Ospedale della Scala de Siena (Fig. 30). Éste es sólo un peque- 
ño paso en el trayecto que va desde este modelo familiar hasta la solución 
de Pinturicchio, que se ajusta perfectamente a la demanda de Leonardo de 
unidad entre muro, espacio y escena, en el hermoso interior de una capi- 
lla de Santa Maria Maggiore en Spello (Fig. 31). Aquí hay tres escenas en 
tres muros: la Anunciación , la Natividad y Cristo entre los doctores. Para el 
artista no fue en absoluto fácil rellenar estos muros con detalles relevan - 

29 Andrea Mantegna, 

Camera degli Sposi 
{Cámara de los Esposos), 
h. 1464-1474. 

Palazzo Ducale, Mantua 
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30 Domenico di Bartolo, 
Labores en un hospital, 
1441-1444 Ospedale 
della Scala, Siena, muro 
oeste del Pellegrlnaio 




31 Pinturicchio, 

La anunciación, 1501. 
Santa Maria Maggiore, 
Spello 
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tes, peí o 1 a impresión general que producen estas amplias escenas es mucho 
más agradable de lo que las ilustraciones aisladas podrían sugerir. La capi- 
lla fue terminada en 1501, y podemos considerarla un hito, ya que para 
comienzos del siglo xvi el viejo sistema compartí mentado dejó de ser acep- 
table. -También otros debieron de haber compartido el punto de vista de 
Leonardo. 

Hay, por supuesto, una obra que elude el problema y desafía por com- 
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pleto toda clasificación. Se trata de la bóveda de la capilla Sixtina de Miguel 
Ángel (Fig. 32), en la que los relatos o escenas individuales no están api- 
ladas unas encima de otras hacia lo alto precisamente porque se encuen- 
tran en una esfera irreal en lo alto de una arquitectura ficticia. Nunca sabre- 
mos si Leonardo habría aprobado esta invención o si la habría considerado 
una artimaña. Difícilmente podría haber puesto objeciones a las estan- 
cias del Vaticano de Rafael (Figs. 33 y 34), que se han convertido en el ejem- 
plo al uso de decoración al fresco, y en las que las lunetas de cada una de 
las salas abovedadas se corresponde con un espacio y un tema, cuando 


33 Rafael, Stanza della 
Segnatura, 1 509-151 1 . 
Vaticano 


34 Rafael, Stanza 
cf'Eliodoro, 1511-1514. 
Vaticano 
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no con una escena. Leonardo no habría tenido razón ni derecho alguno a 
poner objeciones al hecho de que estas escenas no comiencen a nivel del 
suelo sino por encima del friso. El había hecho lo mismo en Santa Maria 
delle Grazie; y sin duda es una precaución práctica sin la que las pinturas 
en una pared sucumbirían pronto a la fricción de las multitudes al rozar- 
se contra ellas o poner los dedos encima. 

La base de la Stanza della Segnatura no es la original, salvo la de los 
relieves ficticios que se encuentran bajo el Parnaso, los cuales indican que 
Rafael recurrió a estos «grados de irrealidad» que recordamos en Giotto. 
La idea fue utilizada con verosimilitud en la estancia contigua, la Stan- 
za d’Eliodoro, en donde unas cariátides ficticias sustentan una especie 
de balaustrada a través de la cual nos asomamos a las escenas dramáticas 
que, por sí mismas, distan mucho de ser sencillas. Ciertamente, si anali- 
zamos estas dos primeras estancias podemos concluir que su apariencia 
armoniosa se debe en parte a la suerte, tanto nuestra como de Rafael. Sus 
primeros encargos en Roma incluían la decoración de habitaciones relati- 
vamente pequeñas que casi pedían esta solución armoniosa. Algo diferente 
sucedió con la Sala di Constantino (Fig. 35), ya que aquí tuvo que orga- 
nizar la decoración de muros mucho más grandes sin recurrir a esa sub- 
división en celdas que había pasado de moda y quedado inservible. Por 
tanto, Rafael tuvo que recurrir al dispositivo del relato dentro del relato. Sus 
escenas dramáticas de la vida de Constantino están representadas como si 
fueran tapices tejidos, suspendidos entre los nichos con los retratos de los 
papas y flanqueados por personificaciones que parecen ser en gran medi- 
da de nuestro mundo de carne y hueso; una curiosa inversión de la solu- 
ción de Giotto. 

La variedad de soluciones a este problema decorativo, particularmente 
entre los discípulos y seguidores de Rafael y demás maestros en activo 
en Roma, ha sido analizada recientemente en un estimulante libro de 


Catherine DumontA Según vamos volviendo sus páginas nos vamos intro- 
duciendo en las muchas variaciones realizadas sobre temas introducidos 
por Rafael y Miguel Ángel y llevadas hasta el extremo por la siguiente gene- 
ración; como por ejemplo los poblados muros de la Sala della Giustizia 
diseñada por Perino del Vaga en el Castillo de Sant 5 Angelo en Roma 
(Fig. 36), que nos muestra capas superpuestas de ficciones imaginarias. Aquí 
uno recuerda con razón los ejemplos de la Antigüedad que ya he ofrecido, 
pero en aquella época no hay duda de que Pompeya todavía no había 
sido descubierta. Con toda seguridad, las insinuaciones podían proceder 
de fragmentos de pintura antigua encontrados en cualquier otro lugar;, pero 
lo que me interesa es más bien la razón por la que fueron estudiadas con 
tanto entusiasmo. Yo sugeriría que se pueden interpretar como la respues- 
ta al inevitable conflicto entre los fines y los medios derivado del hecho'de 


que la decoración, la narración secuencial y la lógica dramática exigen cada 
una de ellas un modo diferente de mirar. Si para Alberti era coherente con 
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35 Rafael y Giulio 
Romano, Sala di 
Constantino, h. 1520-1524. 
Vaticano 







36 Perino del Vaga, Sala 
della Giustizia, h. 1545-1548. 
Castillo de Sant'Angelo, 
Roma 





la lógica sugerir que una pintura que representara una historia * debía con- 
cebirse como una ventana a través de la cual contemplamos una escena, de 
ello se desprendía que un muro pintado al fresco se podría tratar de modo 
similar como una abertura ficticia, tal como Peruzzi había hecho en Villa 
Farnesina (Fig. 37) sobre la base de los principios de Vitruviosin, no obs- 
tante, renegar del privilegio de introducir sobre esa abertura un friso fic- 

* En original en el texto. (N. del T.) 
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ticio con escenas de Ovidio y diversos relieves y estatuas también ficticias. 
Pero, en todo caso, ¿por qué debería restringirse a muros independientes? 
Llevado hasta su extremo lógico, el principio debe negar de hecho no sólo 
el muro, sino la habitación misma, que es lo que hizo Giulio Romano en 
Mantua en una sensacional joya que quizá no es la cima de la estupidez, 
sino la cima de la locura, cuando la contemplamos como una habitación; 
precisamente porque es el colmo de la evocación dramática, el equivalente 
a una película de terror en tres dimensiones (Fig. 38). 

Por regla general, estas diversas formas de confusión organizada se estu- 
dian en la historia del arte bajo el encabezamiento estilístico de Manieris- 
mo. Cuando yo era un joven estudiante de esta disciplina, se suponía que 
el manierismo se alimentaba de tensiones, dilemas y paradojas delibera- 


:r vr 


• ¡ M'" 

>j\ i r*Ái':y3' 


37 Baldassare Peruzzi, 
Sala de I le Prospettive, 
h. 1516. Villa Farnesina 
Roma 








38 Giulio Romano, Sala 
dei Giganti, 1532-1535. 
Palacio del Té, Mantua 
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dos. Hoy me parece que estos dilemas no eran tan artificiosos como rea- 
les: eran consecuencia de que los medios de ilusión superaban los fines 
de la decoración y la evocación, y planteaban unos problemas que hacían 
extremadamente difícil, cuando no imposible, que el artista encontrara una 
solución armoniosa. No se puede poner en duda la riqueza, y ciertamen- 
te el ingenio visual, de algunos de estos ejemplos decorativos, pero el dese- 
quilibrio entre medios y fines no está bien resuelto, ya contemplemos la 


39 Giorgio Vasari, Sala dei 
Cento Giorni, 1 546. 
Palazzo della Cancellería, 
Roma 



40 Francesco Salviati, 
Sala Grande, 1553-1554. 
Palazzo Sacchettí, Roma 
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Sala dei Cento Giorni de Vasari en la cancillería de Roma (Fig. 39) con sus 
escaleras ficticias que conducen a escenas igualmente ficticias, como el 
Palazzo Sacchetti de Francesco Salviati (Fig. 40) con sus paneles incómo- 
damente superpuestos sobre columnas ficticias. Creo que no podemos 
hacer justicia a estas complejidades a menos que complementemos la apro- 
ximación puramente formal y estilística con la reconstrucción de los pro- 
blemas a los que se enfrentaba el artista en el ajuste de los medios a los fines 
y los fines a los medios 29 . 

Me atrevo a sugerir esta regla metodológica porque puede ayudarnos 
a apreciar el siguiente paso en la historia de la pintura al fresco, el naci- 
miento y proliferación de la denominada ilusionista, que asociamos con 
el estilo del barroco, si bien sabemos que se había iniciado a comienzos 
del siglo xvi y cié forma más destacada con las cúpulas de Correggio 
(Fig. 41), derivadas quizá de la bóveda de Mantegna 30 . Ahora bien, este 
recurso también puede considerarse una respuesta al dilema que atrajo 
nuestra atención. Porque si hay una zona en una gran habitación a la que 
se pueden aplicar sin subterfugios ni reservas las unidades de Leonardo, 


41 Correggio, Cúpula, 
h. 1 526-1 530. Catedral de 
Parma 
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ésta es la bóveda. Imaginémoslo como un plano ficticio y estaremos miran- 
do directamente al cielo. El ejemplo muestra de un modo particularmen- 
te sorprendente cómo los medios tienden a generar fines. Lo que parece 
otro dispositivo puramente formal o decorativo tiene las consecuencias 
más profundas sobre los recursos de la imagen. Esto permitió que el artis- 
ta reconquistara esa unidad de lo simbólico, lo narrativo y lo decorativo 
inherente en el arte medieval, que se había desintegrado a través de las 
demandas de la evocación dramática de las que nos hemos estado ocu- 
pando. En el cielo no podemos captar ninguna distinción entre los ánge- 
les y aquellas otras entidades espirituales que denominamos personifica- 
ciones 11 . Mirar al cielo es en cualquier caso una experiencia visionaria, en 
la que las metáforas cobran realidad no como representaciones tangibles, 
sino como la encarnación del mensaje divino. La luz del cielo no es luz 
terrenal sino irradiación divina, cosa que se percibe en el famoso techo 
de San Ignacio cuando brilla en el corazón del santo, desde donde se refle- 
ja en todas partes del globo (Fig. 42). Llamar ilusionista a una composición 
semejante, con todos los seres y signos simbólicos que hay presentes, me 
parece de nuevo estar forzando el significado de la palabra; pero podemos 
denominarla una evocación que nos convierte en testigos visionarios de 
ese misterio que la Iglesia desea transmitir a los fieles. No cabe duda de que 
la posibilidad de transformar la bóveda en una imagen unificada atrajo 
también a los gobernantes seculares con su deseo de apoteosis y de pane- 
gíricos mitológicos; pero, al igual que antes, el sistema se debilitó y desa- 
pareció con la llegada de un nuevo racionalismo y una nueva literalidad. 

El neoclasicismo del siglo xvm se cansó de mirar al cielo y erradicó 
esta forma de ilusionismo. Sostenían que un muro es un muro y un techo, 
un techo. El Parnaso de Antón Raphael Mengs en la Villa Albani de Roma 
(Fig. 43) pasa por ser uno de los primeros síntomas de esta actitud. A juz- 
gar por la ilustración no se podría decir que se tratara de una pintura de 
techo y no de un mural. La pintura decorativa del neoclasicismo fue estan- 
do cada vez más supeditada al objetivo de la organización nítida, tal como 
se ejemplifica en la Sala Etrusca diseñada por Robert Adam en Osterley 
(Fig. 44). 

Cuando a finales del siglo xix Henry Fuseli pronunció una conferencia 
para los alumnos de la Royal Academy, se le ocurrió hablar de los mura- 
les perdidos obra de Polignoto en Delfos que, para aquella época, se ha- 
bían convertido en objeto de encendido debate entre los artistas y los espe- 
cialistas de lo clásico, quienes trataban de reconstruir su aspecto partiendo 
de la descripción de Pausanias. Recordemos que el esquema de Goethe 
(Fig. 14) sobre la disposición de sus elementos muestra que las figuras más 
lejanas están más altas en el muro. Tomando nota de este principio com- 
positivo, Fuseli advertía a sus oyentes de que «no achacaran exclusivamente 
a la ignorancia o la imbecilidad lo que podría descansar sobre la sólida base 
de un principio firme»: 
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42 Andrea Pozzo, 
Entrada de san Ignacio 
en el Paraíso, 1691-1694. 
San Ignacio, Roma 
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En esa cumbre, el arte relega las reglas prescritas a un grado de exce- 
lencia inferior y [...] regresa a sus elementos [...] La simplicidad, el 
paralelismo, la aposición, ocupan el lugar de la variedad, el contraste 
y la composición [...] Debemos inclinarnos más bien por atribuir la 
disposición primitiva del conjunto a la elección del artista y a la majes- 
tuosa simplicidad, antes que a la necesidad de comprensión 32 . 


43 Antón Raphael Mengs, 
El Parnaso, 1761. Villa 
Albani, Roma 
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44 RobertAdam, 

Sala Etrusca, 1775-1777. 
Osterley House, Londres 



En el curso del siglo xix esta preferencia por los métodos de composi- 
ción primitivos sobre el ilusionismo de la pintura decorativa estaba desti- 
nada a convertirse en un artículo de fe entre los reformadores del diseño. 
Pugin emulaba el tacto del diseñador medieval, que evitaba los escollos de 



tados no deberían mostrar nunca objetos con sombra, ya que su sombra 
pintada, repetida por toda la habitación, entraría en conflicto con las som- 
bras reales proyectadas por la luz procedente de las ventanas 33 . Quizá aque- 
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45 Pierre Puvis de 
Chavannes, Las ciencias 
y las artes, 1 887. Gran 
Anfiteatro, Sorbona, París 


46 Ferdinand Hodler, La 
derrota de Marignano, 

1 896-1 900. 
Schweizerisches 
Landesmuseum, Zurich 


47 Gustav Klimt, friso de 
mosaico, 1 909-191 1 . 
Comedor, Palacio Stoclet, 
Bruselas 
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líos Victorianos de mentalidad literal subestimaron la capacidad de la men- 
te humana para interpretar la ficción como ficción. 

Cuando en 1852 el entusiasta reformador sir Henry Colé organizó en 
la Marlborough House una exposición de las atrocidades visuales que el 
diseñador cultivado debía aprender a evitar, no olvidó incluir los papeles 
pintados que tan severamente se critican en el catálogo por mostrar «obje- 
tos naturales en posiciones inverosímiles, caballos y suelos flotando en el 
aire, objetos en gran medida desproporcionados» 34 . ¡Los fantasmas de Leo- 
nardo! 

En el inevitable conflicto entre los medios de la ilusión y los fines del 
diseño decorativo, la ilusión estaba perdiendo rápidamente su pujanza en 
la imagen visual. Los decoradores se encontraban entre la vanguardia de 
aquellos que condenaban la vulgaridad de las artimañas ilusionistas, y los 
maestros destacados del mural acabaron por adoptar sus dogmas. Pierre 
Puvis de Chavannes decía que si un artista no conseguía respetar el muro, 
el muro rechazaría su obra (Fig. 45). La expresión que utilizó era más tajan- 
te y es mejor no traducirla 35 . El mensaje de Puvis fue recogido por Ferdi- 
nand Hodler en Suiza, que defendió la idea de «paralelismo» 36 como ver- 
dadero principio del arte; el mismo término que Euseli había utilizado en 
su descripción de los murales perdidos de Polignoto. Pero hasta los monu- 
mentales murales de Hodler (Fig. 46) eran demasiado robustos para la 
siguiente generación del Art Nouveau, que los apreciaron mucho, pero que 
habían descubierto nuevas fuentes de inspiración en el arte oriental y bizan- 
tino; fijémonos en la decoración de mosaico de Gustav Klimt para el come- 
dor del Palacio Stoclet de Bruselas, con ese juego casi abstracto de formas 
planas (Fig. 47). 

Estos diseños datan de los años 1905-1909, y para esa época la crisis 
que había desbaratado las unidades de Leonardo de la decoración mural 
también se había extendido a la pintura de caballete. Pero a esa historia 
debe otorgársele un capítulo independiente. 
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Su evolución, antepasados y descendencia 


Publicado por primera vez en Evolution and its Influence > ed. Alan Grafen (Oxford, Cla- 
rendon Press, 1989), págs. 107-125 

«La evolución de las artes» es el tema de un libro muy erudito de 1963 en 
el que Tilomas Muro, una señalada autoridad de la estética, investigó a lo 
largo de 500 páginas a dos columnas la vasta literatura sobre la disci- 
t ' plina, incluyendo, por supuesto, las teorías de Herbert Spencer 1 . Al rese- 

ñar el libro 2 , me atreví a criticar al autor por su benévola neutralidad hacia 
todas las variedades de esta teoría de múltiples facetas que le dejaba a 
uno preguntándose qué era lo que el autor pensaba realmente. En este capí- 
tulo ofreceré nuevas reflexiones sobre esta escurridiza materia. 

Debo confesar sin más preámbulos que yo mismo he estado dando 
vueltas a determinadas analogías que creía percibir entre la evolución en 
la naturaleza y la evolución en las artes. De hecho, cuando mi editor fran- 
cés me preguntó a bocajarro cómo denominar a una colección de en- 
sayos míos que ya había impreso, me decidí por el título UÉcologie des 
images\ El título causó cierto revuelo en el gallinero de la crítica, parti- 
cularmente en Francia y en Italia, aunque mediante ese concepto yo no 
había pretendido sugerir nada más atrevido que la idea (que ya he expues- 
to bastante a menudo) de que lo que denominamos cambios de estilo pue- 
de interpretarse como adaptaciones, llevadas a cabo por los artistas en acti- 
vo, a las funciones que una sociedad determinada asigna a la imagen visual. 
Me refiero intencionadamente a los artistas, y no al arte, porque en estas 
cuestiones soy individualista y prefiero considerar la historia del arte como 
el resultado de gentes vivas que responden a determinadas expectativas y 
demandas que, a su vez, ellas pueden también estimular o cuando menos 
mantener vivas. De hecho, la metáfora del nicho ecológico me atrae pre- 
cisamente porque no lleva implícita un determinismo social rígido. Ade- 
más, el estudio de la ecología nos ha alertado de las muchas formas de inte- 
racción entre un organismo y su entorno, todas las cuales hacen que el 
resultado sea prácticamente impredecible 4 . 

No es necesario decir que estas generalizaciones no sólo se aplican a 
las artes de los productores de imágenes. Todas las destrezas espécializa- 
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das que conjuntamente constituyen el tejido de la civilización deben de 
haber evolucionado en respuesta a determinadas demandas que se ali- 
mentaban de su satisfacción. Pero quizá estas demandas se concreten más 
fácilmente en la historia de la tecnología y de la ciencia que en la historia 
de las artes. Si pensamos en la aviación o en la medicina, no es difícil expli- 
car la fuerza motriz que se encuentra tras su evolución. 

Aplicar el término evolución a todas las artes de forma indiscrimina- 
da parecería suponer que, al igual que las artes de la aeronáutica o de la 
curación, las artes de la escultura y la pintura pretendieron servir siempre 
a un propósito que se puede formular. Ésta era, hasta cierto punto, la pers- 
pectiva de Spencer: consideraba las artes como medios de producción de 
«goce estético». Yo no negaría que exista una cosa semejante, pero eso siem- 
pre me ha parecido uno de esos escollos de la estética filosófica que tan 
fácilmente conduce a tautologías. Se podría decir que ni las pinturas rupes- 
tres ni el arte minimalista se habrían producido si estos productos no hubie- 
ran complacido a nadie, recordándonos así aquella sentencia que dice 
que «ése es el tipo de cosas que gustan a aquellos a quienes gusta ese tipo 
de cosas». 


Mi libro Arte e ilusión contiene un capítulo titulado «Reflexiones sobre 
la revolución griega» en el que traté de ser un poco más preciso 5 . Allí suge- 
rí que la lenta pero firme aproximación del arte griego a las apariencias 
naturales, la evolución de la mimesis, podría haberse debido a las mismas 
demandas que se produjeron también en la evolución del teatro: me refie- 

l' \ 

ro a la demanda, o quizá al ansia, de ver revividos los acontecimientos rela- 
tados por los poetas e historiadores como si estuvieran sucediendo ante 
la audiencia, una demanda que condensé posteriormente en la fórmula del 
«principio del testigo» 6 . La aplicación de este principio ha debido de con- 
ducir finalmente al dominio del escorzo, de la representación de un espa- 
cio unificado y de la luz y la sombra. Para ilustrar estas conquistas basta 
comparar el famoso mosaico de la victoria de Alejandro sobre Darío 
(Fig. 48) con un monumento a la victoria del antiguo Egipto en el que Tut- 
mosis III aparece sujetando y golpeando a un puñado de prisioneros asiá- 
ticos (Fig. 49). Simplificando de una forma radical, yo llamaría pictográ- 
fico a este estilo, y fotográfico al del fragmento de la batalla helenística. 

Hay que reconocer que este resumen de la función de la imagen en la 


antigüedad clásica es muy parcial. Las técnicas de creación de imágenes 
nunca sirven a un mismo tipo de propósito que se pueda formular como 
en los casos de la tecnología de la aviación o de la medicina. Todavía creo 
que la narración dramática fue un objetivo preponderante en el arte anti- 
guo, pero obviamente la demanda más antigua y más persistente debe de 
haber recaído sobre la creación de imágenes para el culto. Después de todo, 
la fama de Fidias descansaba sobre sus colosales estatuas del Zeus de 
Olimpia y la Atenea del Partenón. Ambas obras satisfacían otra demanda: 
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debían ser inmediatamente reconocibles como las divinidades a que repre- 
sentaban, y dicho reconocimiento también dependía de que exhibieran los 
atributos tradicionales apropiados. En cualquier caso hay una copia de la 
imagen para el culto de Atenea -que artísticamente no es la más atractiva- 
en la que muestra sus atributos tradicionales, como la cabeza de Medusa, 
ese formidable trofeo que lleva en torno al cuello, el escudo y la lanza, así 
como la estatua de Nice, su fiel ayudante (Fig. 50). Muchas estatuas anti- 
guas de las que vemos en nuestros museos fueron encontradas sin atribu- 
tos, los cuales fueron restaurados en ocasiones de forma dudosa, pero pode- 
mos imaginarlos apoyándonos en otras imágenes, como la de Poseidón del 
siglo v con el tridente y un pez que aparece en una ánfora (Fig. 51). 
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48 Ha id Ha de Alejandro. 
mosaico según una 
pintura helenística, 
h. 100 a.C. Museo 
Na7iona'e, Ñapóles 
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49 Tutmosis III 
doblegando a los asinos 
sigio xv a.C Templo 
de Amén, Carnac, 
séptimo pilar 
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50 Atenea del Partenón, 
copia romana según 
una estatua de Fidias, 

h. 447-432 a.C. Museo 
Nacional, Atenas 

51 Poseidón, siglo v a.C., 
en el ánfora panatenaica 
obra del pintor 
Kleophrades. 
Antikensammlung, Berlín 





En cierto sentido, estos atributos son los rasgos distintivos que sirven 
para identificar a la deidad; en última instancia, a menudo proceden tam- 
bién de un contexto narrativo, el papel que se le atribuye al dios en la mito- 
logía, según el cual Poseidón sacude la tierra con su tridente o Apolo tañe la 
lira. Lo que la historia nos dice, además, es que la creciente preponderancia 
de esta función narrativa también empezó a afectar a las imágenes aisladas. 
Praxíteles representó a Afrodita para el templo de Knidos emergiendo del 
baño, y Lisipo pudo haber inventado la imagen de Hércules descansando de 
las fatigas sobre su garrote, la cual conservamos en el Hércules Farnesio. 

Cuando llega el momento de analizar el arte cristiano de la Edad Media, 
es aún más importante tener en mente la multiplicidad de funciones para 
las que se esperaba que sirviera, o que también eludiera, la imagen; y a lo 
que está dedicado este capítulo es al problema que surgió entre estos obje- 
tivos divididos. Para plantear la cuestión de forma esquemática se podría 
decir que la Iglesia ha insistido en reemplazar la función dramática o evo- 
cadora con la pictográfica. Según el papa Gregorio Magno, la pintura había 
de servir para los laicos analfabetos con el mismo fin con el que los cléri- 
gos utilizaban la lectura 7 . 
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Desde Ruskin, se ha subrayado siempre esta finalidad didáctica de la 
imagen en el arte cristiano y, si bien podemos dudar de si aquellos que no 
sabían leer textos sabían realmente leer los signos y símbolos del arte ecle- 
siástico, nadie niega el elemento de claridad pictográfica de esta tradición, 
que culminó en la imaginería de las grandes catedrales. Basta sólo recordar 
las galerías en las que en apretadas filas se encuentran los personajes sagra- 
dos, como en el transepto norte de Chartres, iniciado en 1194, las cuales 
nos permiten establecer sus respectivas identidades gracias a estos símbo- 
los abreviados de sus funciones (Fig. 52): Melquisedec, con el cáliz y el incen- 
sario de un sacerdote, ya que ofreció pan y vino a Abraham; Abraham, cuyo 
sacrificio de su hijo Isaac está comprimido en un solo pilar haciendo que 
mire hacia arriba al ángel de la liberación; Moisés con las Tablas de la Ley 
y el pilar con la serpiente abrasadora. O recordemos las grandes vidrieras 
de esa misma catedral, una de las cuales muestra la ascendencia de Cristo, 
el llamado Árbol de Jesé, de una forma casi esquemática (Fig. 53). 


52 Melquisedec, 
Abraham y Moisés, 
h. 1 194. Catedral de 
Chartres, pórtico norte 
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53 Árbol de Jesé, 
vidriera, siglo xn . Catedral 
de Chartres, fachada 
oeste 




Al denominar «pictográfico» al estilo surgido de esta función no estoy, 
por supuesto, estableciendo un juicio estético, sino recordando cuántas 
grandes obras de arte dan muestra de su potencial artístico. Compa- 
remos dos representaciones de la Última Cena, tomadas ambas de las 
pantallas de las catedrales medievales, una de Módena (Fig. 54), que data 
aproximadamente de 1 1.84 8 , y la otra de Naumburg (Fig. 55) 9 , creada apro- 
ximadamente ochenta años después por uno de los más grandes maes- 
tros alemanes. La primera obra es una ilustración lapidaria de las palabras 
del Evangelio de san Juan, donde Cristo dice: 
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54 La Última Cena, 
h. 1184. Catedral 
de Módena, coro 

f 

55 La Ultima Cena, 
h. 1 260. Catedral 
de Naumburg, coro 




«En verdad, en verdad os digo, que uno de vosotros me entregará». 
Los discípulos se miraban unos a otros, sin saber de quién hablaba. Uno 
de sus discípulos, el que Jesús amaba, estaba a la mesa al lado de Jesús. 
Simón le hace una seña y le dice: «Pregúntale de quién está hablando». 
[...] Le responde Jesús: «Es aquel a quien yo dé el bocado que voy a 
mojar». Y, mojando el bocado, lo toma y se lo da a Judas, hijo de Simón 
Iscariote... (Juan, 13:21-26) 

El texto está ilustrado con la mayor economía. El grupo central nos 
muestra al discípulo que está al lado de Jesús y el gesto del propio Jesús 
cuando ofrece el bocado a Judas. Debemos acercarnos más si queremos 
ver a san Pedro, que ha hecho una seña para que le pregunten a Cristo; pero 
sólo hay uno de los discípulos que haya levantado la mano en el gesto de 
hablar, mientras que todos los demás simplemente miran a sus vecinos. Si 
recordamos la evocación de la escena por parte de Leonardo, este trata- 
miento nos puede parecer un tanto hierático, pero en él está contenido 
todo. 

En Naumburg ya estamos encaminados hacia la evocación dramática 
de Leonardo. Observamos el famoso gesto de Jesús sosteniendo su man- 
ga mientras acerca el bocado a Judas para que ésta no se meta en el plato 
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que hay delante de él, por no hablar de la libertad con la que está realiza- 
do cada personaje individual del drama. Aquí, como siempre, utilizo estas 
obras de arte como ilustración de un aspecto teórico, el de que la diferen- 
cia entre estas dos obras no se puede expresar simplemente en términos de 
evolución de medios formales. A menudo he dicho que creo que Émile 
Male 10 estaba esencialmente en lo cierto cuando nos recordaba esa nueva 
aproximación al relato sagrado que también puede documentarse con los 
sermones populares y los milagros, todos los cuales se esforzaban por evo- 
car los acontecimientos de la forma más vivida posible, creando así nue- 
vas expectativas y una novedosa demanda análoga en cierto modo a la que 
he denominado revolución griega. 

El grupo de Naumburg data aproximadamente de 1260, y vale la pena 
recordar que éste es también el período al que el primer historiador del 
arte, Giorgio Vasari, atribuyó el origen del Renacimiento. Sin saber nada 
del norte, él percibió que se encarnaba en la escultura de Nicola Pisano, 
quien en sus evocaciones se había servido del estudio del arte antiguo. 

Si me preguntaran por qué la pintura va a la zaga de la escultura en la 
satisfacción de las exigencias que he planteado, respondería que determi- 
nados medios son menos adaptables que otros a determinadas exigencias. 
Para el pintor está muy lejos de ser obvio cómo crear la ilusión de estar aso- 
mándose realmente a la habitación en donde tiene lugar la Última Cena. 
Ni siquiera Giotto lo consiguió del todo. Carecía de la herramienta cientí- 
fica que habría que desarrollar mediante ensayo, error y cálculo científico 
en el lento progreso que encontramos descrito en cualquier historia del arte 
italiana desde Giotto hasta Tintoretto. 

Lejos de querer, .recorrer otra vez este terreno, me gustaría por el con- 
trario concentrarme en la inadecuación del «principio del testigo» para la 
explicación de muchos cuadros de la época, entre los que se encuentran 
algunos de los más famosos. Porque, al igual que sus predecesores de la 
antigüedad, los artistas italianos también tenían que satisfacer las deman- 
das de una tarea muy diferente de aquélla: la creación de imágenes para 
el culto. Es verdad que ahora la doctrina de la Iglesia latina excluía el cul- 
to a las imágenes, pero no excluiría la popularidad de los cultos, del 
culto a los santos y a sus reliquias, ni el desarrollo de un género de arte al 
que me gustaría dedicar la mayor parte de lo que queda de este ensayo: la 
decoración del altar 11 . 

La emergencia y evolución de esta forma de arte demuestra en mi opi- 
nión el modo en que interaccionan una gran variedad de factores inde- 
\ pendientes para producir en última instancia resultados que no habrían 
podido predecirse jamás desde un principio. Cuando hago referencia al 
término «nicho ecológico» estoy haciendo algo más que un juego de pala- 
bras, ya que esto me permite explicar por qué este nicho había estado vacío 
durante el primer milenio de la era cristiana. 
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Una de las razones era puramente litúrgica: después del Concilio Vati- 
cano Segundo se nos ha recordado que en los primeros siglos del cristia- 
nismo el sacerdote se situaba detrás del altar, de frente a la congregación, 
como vemos en un famoso marfil carolingio de Frankfurt (Fig. 56). Mien- 
tras perduró esta práctica, la mensa , el altar, era realmente una mesa, y 
no se podía colocar nada sobre ella sin menoscabo del sacerdote ofician- 
te. Todo lo que se podía hacer para decorar el altar era adornar el frontal 
de la mesa, y ciertamente hubo frentes de altar de este tipo, de los cuales el 
más famoso es el antependium dorado de principios del siglo xi, ofrecido 
por el emperador alemán Enrique II a la catedral de Basilea (Fig. 57). En él 
se muestran lás diminutas figuras de los donantes imperiales agachados a 
los pies de la majestuosa figura central de Cristo, que está acompañado por 
tres arcángeles y por san Benito con su báculo y su libro. También hay otros 
frontales o antependia menos costosos y con decoración pictórica, pero 
la demanda de imágenes pictóricas sólo se volvió algo insistente cuando el 
sacerdote modificó su posición para situarse delante del altar mientras cele- 
braba la misa, como se muestra en una miniatura flamenca del siglo xv 



57 Antependium de 
Enrique II, principios del 
siglo xi. Museo de Cluny, 
París 
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(Fig. 58), en donde se ve al sacerdote elevar la hostia frente a una gran estruc- 
tura de altar. Este tipo de altar todavía existe en el norte; por ejemplo en 
la espléndida capilla de Hans Brüggeman que data de 1521 (Fig. 59). Con- 
fío en que no será necesario convencer a nadie de que una obra tan ela- 
borada se encuentra en el extremo de una larga y compleja evolución que 
sólo puedo mostrar de una forma radicalmente simplificada, en una espe- 
cie de diagrama que sólo puede remitir al curso real de acontecimientos, 
en el mejor de los casos, de la forma en que un mapa del metro de Londres 
remite a la verdadera red de líneas 12 . 

El tríptico de madera que aparece sobre el altar al fondo del cuadro de 
Sassetta que se encuentra en la National Gallery de Londres ilustra la anti- 
gua forma que adoptaba este mobiliario eclesiástico en el sur de Italia 
(Fig. 60). Durante el servicio ofrecían un escaparate visual a la congrega- 
ción y convertían el altar en el centro de la devoción para cualquiera que 



58 Sacerdote oficiando 
misa, miniatura flamenca, 
siglo xv. British Library, 
Londres, Add. MS. 35313, 
folio 40 

59 Hans Brüggeman, 
políptico labrado realizado 
en Bordesholm, 1521. 
Catedral de Schleswig 
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60 Stefano di Giovanni, 
apodado Sassetta, El 
funeral de san Francisco, 
de un retablo de 1444. 
National Gallery, 

Londres 
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entrara en la iglesia. Pero si bien el cambio de posición del sacerdote hizo 
posible esta evolución, difícilmente puede describirse como su única cau- 
sa. Otro elemento interviene en esta fundamental evolución, lo cual nos 
indica que la evolución del arte nunca se puede estudiar de forma aislada 
de los factores geográficos e históricos. Se trata de la función de la ima- 
gen en las vecinas tierras dominadas por la Iglesia oriental o bizantina. 

Desearíamos evitar las complejidades y horrores de esta cuestión, horro- 
res debidos al derramamiento de sangre que se originó cuando el movimiento 
iconoclasta deshizo casi en pedazos al imperio bizantino. Baste decir que 
después de esa terrible crisis se concedió a la imagen o al icono una posi- 
ción especial dentro de la iglesia griega, lo cual la apartó en gran medida 
de las innovaciones y experimentaciones que caracterizan su evolución en 
el occidente latino. 

Pero lo importante en este contexto es que el icono no es un retablo. Su 
lugar es el iconostasio , la pantalla que separa a los laicos del coro. En algu- 
nos aspectos la historia del iconostasio puede correr paralela a la del altar 
latino 13 , pero no nos concierne ahora esta necesidad. Lo que sí nos impor- 
ta es un acontecimiento histórico que señala un aspecto muy importante 
en mi esquema: la conquista de Constantinopla en 1204 a manos de cru- 
zados latinos. 

La importancia exacta de este acontecimiento puede ser una cuestión 

para el debate erudito 11 , pero difícilmente puede considerarse casual que 

% 

esta eliminación temporal de la barrera política entre oriente y occidente 
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coincida con una moda de pintura de retablos en Italia que sólo puede des- 
cribirse como imitación de iconos. El gran puerto marítimo de Pisa parece 
haber sido uno de los principales centros de importación, y muy pronto 
también de producción, de estas imágenes tan fácilmente transportables 
como el cuadro de la Madonna que hoy se encuentra en Santa María del 
Carmine en Siena (Fig. 61), el cual probablemente fue pintado en Pisa y 
refleja claramente cierto estilo bizantino. Vistos desde Bizancio estos incu- 
nables del retablo italiano deben de haber parecicio, ciertamente, arte pro- 
vinciano o incluso folclórico. 

Era este tipo de pintura procedente de Bizancio lo que Vasari tenía en 
mente cuando en el siglo xvi volvió la vista hacia la evolución de la pintu- 
ra en Italia y describió lo que él calificaba como el estilo feo y crudo de 
los griegos 13 . Él pensó que este estilo había presidido todos los siglos des- 
de el declive de la antigüedad y que sólo se debía a su compatriota, el pin- 
tor casi legendario Cimabue a quien menciona Dante, el hecho de que la 
pintura italiana empezara a evolucionar, después de lo cual Giotto la situó 
en su camino de progreso ininterrumpido hasta desembocar en la perfec- 
ción de Rafael. 

Ésta es una historia bien planteada, pero los acontecimientos también 
se pueden leer de un modo un tanto distinto. Puede ser no menos correc- 


61 Madonna, pintada 
probablemente en Pisa, 
siglo xiii. Santa María del 
Carmine, Siena 
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62 Icono de san Jorge, 
anterior a 1200. 
Monasterio de Santa 

C ‘ . Catalina, Monte Sinaí 

63 Bonaventura 
Berlinghieri, San 
Francisco, 1235. San 
Francesco, Pescia 


to decir que las Madonnas de Rafael, al igual que la estatua de Afrodita 
de Praxíteles, evidencian el triunfo del modo narrativo sobre la tradición de 
la imagen simbólica para el culto, con posteriores consecuencias a las que 
me referiré al final de este capítulo. 

No es que la dualidad entre simbolismo pictográfico y representación 
narrativa pueda encontrarse solamente en el arte occidental. Un icono 
del monte Sinaí del siglo xn muestra a san Jorge con sus atributos rodea- 
do de escenas narrativas de su vida (Fig. 62) A Uno de los primeros reta- 
blos italianos dedicado a san Francisco de Asís, el retablo de Berlinghieri 
cié Pescia, cerca de Pisa, muestra igualmente al santo con sus emblemáti- 
cos estigmas y rodeado por episodios de su leyenda (Fig. 63). A los histo- 
riadores del arte les gusta comparar la escena de La predicación de ¡os pája- 
ros (Fig. 65) con esa misma escena del ciclo al fresco que se encuentra en 
Asís (Fig. 64). Tanto si esta última es o no de Giotto, en cualquier caso ilus- 
tra a la perfección el abismo existente entre la evocación realista y una repre- 
sentación casi pictográfica. 

Pero semejante comparación casi exige la pregunta sobre la finalidad y 
función de estas imágenes. Aprendemos más de este choque de tendencias 
si miramos a una de las alas de un altar, atribuida también a Giotto (Fig. 66). 
Representa a san Esteban con el atuendo de un diácono, y detrás de su cabe- 
za tonsurada hay una pequeña piedra que sirve de recordatorio de su 
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martirio mediante lapidación. Un altar típico del discípulo de Giotto, Tad- 
deo Gaddi (Fig. 67), aproximadamente de 1340, ilustra el contexto de 
esta convencional forma; una serie de paneles, ya casi nunca en su esce- 
nario original, con la santa Virgen en el centro flanqueada por el Bautista 
con su gesto indicativo de «ecce Agnus Dei», san Lorenzo con la parrilla, 
y en el lado opuesto una vez más san Esteban y Santiago. Estamos tan acos- 
tumbrados a estas formas divergentes de pintar que a veces olvidamos que 
ignorar estas tensiones implícitas puede llevarnos a malinterpretar el sig- 
nificado de determinadas imágenes. 

Hay un encantador retablo en Edimburgo que se atribuye al maestro del 
siglo xiv Vítale da Bologna (Fig. 68), del cual se dice en el catálogo que repre- 
senta la adoración de los Reyes 17 . En verdad vemos a los tres legendarios 
reyes representando, como tradicionalmente lo hacen, las tres edades del 
hombre. El viejo rey ha depositado su ofrenda de oro en forma de cáliz sobre 
el trono de la Virgen; el segundo, en la madurez, sostiene el incensario mien- 
tras señala a las estrellas; y el joven presumiblemente lleva mirra en su cofre 
o arcón. Abajo, en la esquina de la derecha, vemos los caballos de los que 
han desmontado los viajeros junto con sus pajes. Llevan tocados exóticos 
para indicar que han llegado desde tierras lejanas, aunque uno de ellos sólo 
se ve sobresalir por detrás del caballo. Pero si esta parte del retablo justifi- 
ca que en un catálogo se interprete como narración, las dos figuras feme- 
ninas que se encuentran al otro lado no lo hacen. Son dos santas y, de nue- 
vo, si miramos más de cerca, descubrimos otras figuras que presumiblemente 
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son de otros santos y que sólo son reconocibles por sus auras y por la coro- 
na que hay en la cabeza de uno de ellos. Quienes quiera que sean, no for- 
man parte de la narración; el artista no se los imaginó ni concibió que estu- 
vieran en la escena cuando los Reyes llegaron de Oriente. La que sostiene la 
rueda es por supuesto santa Catalina, y la que tiene espada es con toda pro- 
babilidad santa Úrsula. Una vez más están marcadas con sus atributos o 
emblemas, que recuerdan al feligrés su martirio característico. ¿Deberíamos 
entonces describir realmente el retablo de Edimburgo como La adoración 
de los Magos ? ¿No sería mejor interpretarlo como una reunión de santos, 
como por ejemplo Gaspar, Melchor y Baltasar, junto con unas santas? La 
pregunta puede ser ociosa, si no fuera porque nos conduce a pensar que lo 
que más podía haber importado a los fieles era la presencia de estos inter- 
cesores en lugar de su participación en un determinado episodio sagrado. 

En la naturaleza, los híbridos se revelan a menudo infértiles, y en la his- 
toria del arte también; esta mezcla de modalidades bastante confusa no 
tendría mucha vida. Lo que por el contrario observamos en la historia de 
los retablos es una tendencia a separar las dos modalidades, asignándole 
una parte del altar a la composición simbólica y otra subsidiaria a la narra- 
tiva. Así el gran retablo de Orcagna dedicado a los Strozzi en Santa María 
Novella ejemplifica esta solución (Fig. 69). En el panel principal vemos 


69 Andrea di Cione, 
apodado Orcagna, El 
redentor, 1357, Capilla 
Strozzi, Santa Maria 
Novella, Florencia 
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70 Andrea di Cione, 
apodado Orcagna, Cristo 
en ¡a tempestad, detalle de 
la predela de la Figura 69 


dentro de una mandorla de ángeles a Cristo en el trono ofreciendo las lla- 
ves a san Pedro y un libro a santo Tomás de Aquino. No es necesario decir 
que esto no es la evocación de una escena de la que pudiera imaginarse que 
hubiera tenido lugar en un aquí y un ahora, sino una visualización pura- 
mente simbólica del papel asignado a estos santos, exactamente igual que 
los demás personajes sagrados todos los cuales, no sólo marcados con 
sus emblemas sino también señalados con sus nombres, están reunidos 
aquí como si fueran testigos del solemne acto; en un lado, la Virgen pro- 
tegiendo a santo Tomás, santa Catalina con su rueda y san Miguel con el 
dragón, y en el otro el Bautista detrás de san Pedro, san Lorenzo con la 
parrilla y san Pablo con su epístola a los romanos claramente lacrada. En 
su libro Pintura en Florencia y Siena después de la peste negra'*, Millard 
Meiss analizaba de forma minuciosa esta magnífica composición, que para 
él representaba un alejamiento de las tendencias realistas de la generación 
anterior de Giotto y un regreso hacia un estilo más medieval y hierático. 
No seré yo quien lleve la contraria, pero no debemos pasar por alto el aspec- 
to funcional de los retablos, ya que por debajo, en la predela, el artista ha 
dotado a la narración de todo su potencial mediante las leyendas de los 
santos representadas en su parte de arriba (Fig. 70). Por tanto la escena de 
Cristo y san Pedro en el lago Genesaret está representada con enorme inten- 
sidad dramática; recordemos aquel momento de los evangelios en que san 
Pedro, habiendo abandonado la barca y caminado sobre las aguas, ve que 
se hunde y grita «¡Señor, sálvame!», a lo que Cristo replica «Hombre de 
poca fe» (Mateo, 14:30-31). 

En el siglo siguiente, en el arte del Quattrocento , la concepción narra- 
tiva gana aún más ascendencia sobre la simbólica o pictográfica. Fue este 
desplazamiento del énfasis lo que condujo a una nueva forma de retablo 
como puede verse en el maravilloso retablo de santa Lucía de Domenico 
Veneziano (Fig. 71), tan típico del segundo cuarto del siglo XV. La galería 
de la sala todavía refleja la tradición anterior, pero san Francisco, san 
Juan Bautista, el obispo san Zenobio y santa Lucía aparecen juntos en la 
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71 Domenico Veneziano, 
Retablo de santa Lucía dei 
Magnoli, h. 1440. Galería 
de los Uffizi, Florencia 



espaciosa capilla en la que irrumpe la luz, en donde parecen estar rindiendo 
homenaje a la Virgen en su trono. La unión de los personajes sagrados ha 
inducido a que nos refiramos a este tipo de composición como Sacra Con- 
versazione , un concepto del siglo xix 19 , aunque.por supuesto no se está desa- 
rrollando ninguna conversación en el sentido terrenal, ni siquiera un acón- 
tecimiento, sino sólo una reunión simbólica. Aquí también la narración de 
acontecimientos estaba confinada en la predela. Y digo estaba porque estos 
pequeños paneles podían separarse fácilmente, y en la actualidad dos de 
ellos están en Washington y dos en el Fitzwilliam Museum de Cambridge. 
Cada uno de ellos ofrece un milagro de la vida de los santos que se repre- 
sentan arriba, como por ejemplo el milagro de san Zenobio al resucitar a 
un niño después de un accidente (Fig. 72); no es necesario que me extien- 
da de nuevo sobre el carácter dramático de esta narración, que parece desa- 
rrollarse en una típica calle florentina representada en perspectiva con una 
destreza convincente, ya que la perspectiva es la forma que mejor se adap- 
taba a lo que he denominado función evocadora. 

El rasgo de los retablos que se vio más afectado y de forma más asom- 
brosa por la novedosa demanda de un escenario espacial unificado fue el 
lugar del donante en la composición. Ello puede ilustrarse mediante el con- 
traste entre un retablo de Jacopo del Casentino (Fig. 73) de principios del 
siglo xiv y el de Lorenzo Costa de 1488 (Fig. 74). Ambos están dedicados 
a la santa Virgen, que aparece en el trono en el centro; pero en la primera 
obra los donantes que pagaron el retablo en la tierra y esperaban la recom- 
pensa en el cielo aparecen diminutamente pequeños en comparación con 
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72 Domenico Veneziano, 
El milagro de san Zenobio, 
predela del retablo de 
santa Lucia dei Magnoli, 
h. 1440. Museo 
Fitzwilliam, Cambridge 


73 Jacopo del Casentino, 
La Virgen y los donantes, 
principios del siglo xiv. 
Gemáldegalerie, Berlín 


74 Lorenzo Costa, 
Madonna de Bentivoglio, 
1 488. San Giacomo 
Maggiore, Bolonia 
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los personajes sagrados, como en el frontal de altar de Basilea. En el cua- 
dro de Costa, la familia o clan de los Bentivoglio al completo está apreta- 
da a la misma escala que la de la Madonna. En ambos casos es tentador 
considerar este cambio como un síntoma de una transformación en la men- 
talidad, la de la «asertividad del hombre del Renacimiento» comparada con 
la humildad del donante medieval. Pero no estoy seguro de que esta infe- 
rencia esté justificada. Costa trabajó en el seno de una tradición pictórica 
diferente que excluía la no aplicación de la escala, y sólo podemos admi- 
rar la destreza con la que no obstante consiguió tener en cuenta las pro- 
piedades y mantener cierta especie de distancia psicológica entre las esfe- 
ras celestial y mundana utilizando medios puramente compositivos. 

Porque no puede negarse que las expectativas despertadas por los nue- 
vos logros de la pintura realista enfrentó a los productores de retablos a 
problemas especiales. Igual que Costa dejó de sentirse libre para manipu- 
lar el tamaño de los personajes con el fin de que expresaran su humildad 
o su grandeza, así también las necesidades del género pudieron entrar en 
conflicto con otros logros del progreso. Los fines siempre influyen en los 
medios apropiados, y la función del retablo exige que éste sea claramente 
visible desde lejos. 

En un volumen anterior de ensayos 20 yuxtapuse las imágenes de dos 
altares florentinos del Quattrocento que representaban ambos la corona- 
ción de la Virgen; uno de Lorenzo Monaco que data de 1414 (Fig. 75) y 

otro de fray Filippo Lippi de 1441 (Fig. 76). Mi objetivo era mostrar cómo 

♦ 

el dominio de la destreza realista por parte dé' fray Filippo había puesto en 
peligro hasta cierto punto la cualidad espiritual de la anterior evocación 



75 Lorenzo Monaco, La 
coronación de la Virgen, 
1414. Galería de los Uffizi 
Florencia 
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76 Fray Filippo Lippi, La 
coronación de la Virgen, 
1441 . Galería de los Uffizi, 
Florencia 


77 Rogier van der 
Weyden, La Virgen con 
san Juan, panel de un 
retablo, h. 1445. Museo 
de Arte de Filadelfia, 
colección John G. 
Johnson 




gótica de la ceremonia celestial. Además, ello desembocó en un cuadro que 
debe ser inspeccionado de cerca para que revele toda su belleza y sutileza, 
mientras que el de Lorenzo Monaco proclama su sentido a primera vista 
desde la distancia. Otros dos pintores florentinos de la siguiente genera- 
ción, Piero Pollaiuolo (Fig. 78) y Sandro Boticelli (Fig. 79), mostraron en 
sus retablos sobre el mismo tema que habían aprendido bien la lección y 
que habían ajustado sus medios a la tarea específica. Aunque ya no pudie- 
ran seguir trabajando con un fondo dorado, todavía lograron esa lucidez 
en la composición que requiere el género del retablo. 

Se puede poner de manifiesto que este problema no está elaborado de 
forma retrospectiva, sino que es inherente a la tarea merced a su propia 
fecundidad. Tanto los artistas de Italia como los del norte de Europa per- 
cibieron su relevancia e idearon modos de resolver estas tensiones. 

El magnífico El descendimiento de la Cruz de Rogier van der Weyden 
(Fig. 80) data aproximadamente de la misma época que La coronación de 
la Virgen de Filippo Lippi, pero combina el realismo psicológico más con- 
movedor con el rechazo a crear una ilusión pictórica de realidad, ya que su 
grupo está reunido en una capilla escultórica simulada. O fijémonos en 
sus paneles de aproximadamente 1445 que hoy se encuentran en Filadelfia, 
en los que el fondo dorado está confinado en una zona superior (Fig. 77). 
Antes de ello encontramos un muro de piedra cubierto con lo que podría 
denominarse un manto de honor para dar realce a las figuras del Salvador, 
de la Virgen y de san Juan, pintados de nuevo de forma realista sin des- 
truir el sentido de la distancia. Es necesario el tacto y la inspiración de un 
gran maestro para alcanzar este equilibrio entre demandas en conflicto. 





78 Piero Pollaiuolo, La 
coronación de la Virgen, 
1483. San Agostino, 

San Gimignano 

79 Sandro Botticelli, La 
coronación de la Virgen, 
1490. Galería de los Uffizi, 
Florencia 

80 Rogier van der 
Weyden, El 
descendimiento de la 
Cruz, h. 1435. Museo del 
Prado, Madrid 



Hacia finales de siglo, el maestro alemán del retablo de san Bartolomé 
también utilizó el recurso del manto de honor para resaltar al donante y a 
los santos (Fig. 82), pero no consiguió abstenerse de mostrar las cimas de 
las montañas tras el manto, una elocuente muestra de habilidad para el ilu- 
sionismo, si bien ligeramente incongruente. 

Espero haber mostrado que podría ser muy fructífero contemplar la 



Los usos de las imágenes 


81 Geertgen tot Sint Jan, 
Árbol de Jesé, h. 1480. 
Rijksmuseum, 

Amsterdam 

82 Maestro del retablo de 
san Bartolomé, panel del 
retablo, 1 505-1510. 
National Gallery, Londres 


evolución de la pintura de retablos a la luz del problema inherente a la tarea, 
la necesidad de armonizar las exigencias del simbolismo didáctico tradi- 
cional con los medios del realismo. No conozco ejemplo más revelador de 
estas tensiones inherentes a la labor que la pintura de finales del siglo xv 
de Geertgen tot Sint Jans (Fig. 81). En ella vemos a un numeroso grupo de 
figuras realistas y vestidas a la moda manteniendo el equilibrio como acró- 
batas sobre las ramas de un árbol. Se trata por supuesto de una represen- 
tación del Árbol de Jesé, él árbol genealógico de Cristo, en el que David 
tañe el arpa en el centro y otros antepasados están precariamente encara- 
mados en lo alto. Si recordamos la vidriera del siglo xn de la catedral de 
Chartres que ilustraba este mismo tema (Fig. 53), apreciamos la facilidad 
con la que este símbolo visual podía suponer un modo de representación 
no realista. 

Éste es un ejemplo extremo, pero su lección tiene cierta relevancia 
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sobre uno de los grandes retablos que en la actualidad se encuentra en el 
Louvre, Santa Ana , de Leonardo (Fig. 84). En Imágenes simbólicas 21 he 
sugerido que el problema al que se enfrentaba Leonardo sólo se puede 
explicar en términos de estas dos tradiciones o funciones en conflicto. Un 
políptico del Trecento de Lúea di Tommé ilustra lo que quiero decir (Fig. 83). 
Aquí no hay lugar en la mente de nadie para la duda acerca de lo que se 
supone que vemos. Cada uno de los santos está marcado con su atributo 
simbólico, y santa Ana también está marcada haciendo que lleve en su 
regazo a la santa Virgen. ¿Cómo sabemos que es la santa Virgen? Porque 
en su regazo sostiene a Cristo niño; el cuadro es de hecho un árbol ge- 
nealógico esquemático. Pero con la llegada del realismo el conflicto del 
que he estado hablando se hizo sentir por sí solo. En la versión de Gozzoli 
sobre este tema, la inconsistencia de las escalas refleja la inconsistencia de 
objetivos (Fig. 85). Posiblemente Leonardo no habría podido quedar satis- 
fecho con una solución tan desganada, y sabemos gracias a sus bocetos y 
versiones cuán duro trabajó para reconciliar lo irreconciliable y unificar 
el todo en un grupo que a un mismo tiempo fuera una evocación y una 
presentación simbólica. 

El cartón de la National Gallery es ininteligible salvo como intento de 
resolver este problema (Fig. 86). ¿Por qué se ve a la Virgen medio sentada 
en el regazo de su madre? Sin duda porque si fuera a bajarla de ahí y sen- 
tarla a su lado, entonces la mujer mayor sería tomada por la madre del peque- 
ño san Juan, es decir, por santa Isabel y no por santa Ana. Leonardo eli- 
minó posteriormente a san Juan, la causa de esta complicación extra. Fue 
él, si es que alguien lo hizo, quien concibió el arte de la pintura como evo- 
cación y recreación de la realidad, y tan grande fue su fama como pintor 
que cuando Filippino Lippi, a quien habían encargado ejecutar un retablo 
de santa Ana, se enteró de que Leonardo, que acababa de regresar de Milán, 
estaba dispuesto a asumir el encargo, renunció a ello para dejar paso al 
famoso artista. Vasari, que es quien nos relata esta historia, también refie- 
re que cuando el cartón estuvo acabado en el estudio de Leonardo para la 
composición, «no sólo los artistas quedaron estupefactos, sino que la habi- 
tación en la que se encontraba estuvo durante dos días llena de hombres 
y mujeres, todos los cuales se apresuraban a contemplar las maravillas crea- 
das por Leonardo; y con razón», añade Vasari, ya que en el rostro de la 
Virgen está toda la sencillez y belleza que pudiera imaginarse que confiriera 
gracia a la madre de Cristo cuando contemplara la belleza de su hijo, a 
quien sostiene en su regazo. Santa Ana contempla al grupo desde arriba 
con una sonrisa de felicidad y se regocija al ver cómo su descendencia terre- 
nal se vuelve divina 22 . 

i 

Parece que el propio Leonardo no estaba satisfecho con esta evocación 

* 

generalizada, y que ofrecía a los visitantes una explicación teológica más 
detallada de la interacción simbólica entre los personajes, en la que la 
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83 Lúea di Tommé, La 
Virgen y el Niño con santa 
Ana, h. 1370-1375. 
Pinacoteca Nacional, 

Siena 

84 Leonardo da Vinci, La 
Virgen, santa Ana y el 
Niño, h. 1508. Louvre, 
París 

85 Benozzo Gozzoli, La 
Virgen y el Niño con santa 
Ana y los donantes, 

h. 1470, Museo Cívico, 
Pisa 

86 Leonardo da Vinci, La 
Virgen, santa Ana, el Niño 
Jesús y san Juan Bautista, 
dibujos sobre cartón, 

h. 1502. National Gallery, 
Londres 



Virgen deseaba apartar al Niño del cordero, el animal sacrificial, y su madre 

la refrenaba para que no impidiera su sacrificio en favor de la salvación 
de la humanidad. 

Lo que me interesa de este episodio histórico es el paso que represen- 
ta en la evolución de la imagen de culto para convertirse en una obra admi- 
rada por sí misma como obra de arte. No hay evidencia alguna de que el 
cuadro de Leonardo, que llevó consigo a Francia y que hoy día se encuen- 
tra en el Louvre, estuviera alguna vez sobre un altar. 

No quiero exagerar mi argumentación: no afirmo que las obras de arte 
anteriores, ya fueran occidentales u orientales, no hubieran despertado admi- 
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87 Sebastiano del 
Piombo, La resurrección 
de Lázaro, 1517-1519. 
National Gallery, 

Londres 


ración también o que sus maestros no estuvieran igualmente dispuestos a 
exponer su habilidad por sí misma o para proporcionar placer estético. Pero 
creo que es significativo que a comienzos del siglo xvi, el período que deno- 
minamos Alto Renacimiento, el interés general por la obra del artista hubie- 
ra alcanzado semejante extremo que hasta los retablos se consideraran de 
forma predominante como una oportunidad para la exhibición de la maes- 
tría. Cuando alrededor cié 1517 Giulio de’ Medici encargó dos retablos para 
su catedral de Narbona a dos famosos pintores de Roma, Rafael y Sebastia- 
no del Piombo, la ocasión fue contemplada como una competición entre dos 
camarillas rivales. Sebastiano era el protegido nada menos que de Miguel 
Ángel, y no se les escapaba prodigar ningún afecto entre sus amigos y los de 
Rafael, el niño mimado del papa León X. Con el fin de asegurar las oportu- 
nidades para que Sebastiano eclipsara a su rival, Miguel Ángel le facilitó 
incluso dibujos de La resurrección de Lázaro (Fig. 87), el cuadro que hoy se 
encuentra en la National Gallery de Londres. La composición de Rafael había 
de ser La transfiguración (Fig. 88), que quedó inacabada a su muerte y fue 
colocada junto a su féretro antes de ser enterrado. No es necesario que subra- 
ye el extremo hasta el cual estos dos pintores de retablos habían sido atraí- 
dos por la tradición de la evocación dramática; en el caso de Sebastiano 
siendo casi a costa de su función religiosa, mientras que Rafael consiguió un 
maravilloso equilibrio entre los dos, con la milagrosa escena sobre la mon- 
taña y la desesperación de los discípulos más abajo, que, en ausencia de san 
Pedro, eran incapaces de curar a un chico poseído por un demonio. 
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88 Rafael, La 
Transfiguración, 1518-1520. 
Pinacoteca Vaticana, Roma 



Desde ese mismo año de aquella decisiva competición en Roma, que 
enmudeció con la muerte de Rafael en 1520, podemos documentar otro 
incidente que ilustra de forma aún más marcada la emergencia de los reta- 
blos como obras de arte por sí mismas 23 . Involucró al más grande maes- 
tro veneciano, Tiziano, y a uno de sus principales patronos, el duque Alfon- 
so d’Este de Ferrara. A Tiziano le habían encargado que pintara un retablo 
para el altar mayor de la iglesia de San Nazario y San Celso en el norte de 
la ciudad italiana de Brescia. Todavía se encuentra en esa iglesia (Fig. 89). 
Tiziano pintó en el centro a Cristo resucitado y en los paneles laterales con 
personajes de medio cuerpo a la Anunciación, con el ángel a un lado y la 
Virgen al otro. Debajo pintó al donante, el obispo legado papal Altobello 
Averoldo, a quien se ve arrodillado en oración bajo la protección de los dos 
santos a quienes está dedicada la iglesia. Uno es san Celso, el santo solda- 
do que señala la esperanza de salvación encarnada en Cristo resucitado. 
En el panel opuesto vemos a san Sebastián, un santo cuya intercesión se 
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89 Tiziano, Políptico con 
La resurrección, 1522. 
San Nazaro y San Celso, 
Brescia, altar mayor 



consideraba particularmente poderosa contra los omnipresentes peligros 
de la peste. 

Unos nueve años antes Tiziano también había incluido a san Sebastián 
en un retablo específicamente dedicado a él como rogativa contra la peste 
(Fig. 90). En él se ve a san Marcos, el santo patrón de Venecia, flanqueado 
por los dos santos médicos, Cosme y Damián, sosteniendo hatillos con 
remedios; a san Roque, que apunta a la herida que constituye su emblema, 
y a san Sebastián tras haber sufrido martirio atado a un árbol como blan- 
co de las flechas de sus torturadores. No hace falta decir que aquí la flecha 
clavada en el cuerpo del joven es ciertamente un atributo, un signo picto- 
gráfico como en el cuadro de Giotto de san Esteban. Ni tampoco debo 
extenderme sobre el contraste con el modo en que se visualiza el martirio 
en el retablo de Brescia. El paso de la representación simbólica a la evoca- 
ción dramática no se agotó con los venecianos. De hecho la nueva ver- 
sión y la nueva visión del evento por parte del maestro originaron una reac- 
ción igualmente dramática. 

Mi último episodio comienza con una carta de diciembre de 1520 remi- 
tida desde Venecia a Ferrara y dirigida al duque Alfonso por el agente del 
propio duque, un tal Tebaldi. El agente había estado en el estudio de Tizia- 
no, donde había visto el san Sebastián en un caballete (Fig. 91). Le dice a 
su amo que todos los visitantes lo elogiaron como la mejor obra que Tizia- 
no había hecho nunca. Y, para darle una idea al duque, añadía una des- 
cripción que vale la pena reproducir entera, ya que no contamos con muchas 
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90 Tiziano, San Marcos 
entronizado, h. 1511. 
Santa María della Salute, 
Venecia 



91 Tiziano, San Sebastián 
(detalle de la Figura 89) 


oportunidades de escuchar lo que una persona de la calle del siglo xvi pen- 
saba de una obra de arte concreta: 



El personaje anteriormente citado está pegado a una columna con un 
brazo en alto y el otro hacia abajo, y el cuerpo entero se retuerce de 
tal modo que se puede ver la escena entera ante la vista, ya que se le 
muestra sufriendo en todas las partes de su persona por una flecha que 
se le ha clavado en el cuerpo. Yo no tengo criterio en estas cuestiones 
porque no soy un especialista en arte, pero al contemplar todos los ras- 
gos y músculos de la figura me parece que se parece muchísimo a un 
cuerpo humano real creado por la naturaleza, al que sólo le falta la vida. 

Tebaldi tampoco nos ocultó a nosotros ni al duque las conclusiones que 
él extraía de semejante exhibición de maestría. Informa de que esperó has- 
ta que la multitud se hubiera marchado y entonces le dijo al pintor que 
no enviara este cuadro a Brescia sino al duque porque, según expresó él de 
forma cándida y significativa, «si este cuadro se entregaba al sacerdote y a 
Brescia, se tiraba a la basura». La función original, el propósito para el que 
fue encargado y pintado, colocarse sobre un altar, era irrelevante a los ojos 
del agente del duque. Habían llegado los tiempos del coleccionista. Senci- 
llamente era demasiado bueno para cumplir una función litúrgica y debe- 
ría atesorarse simplemente como una obra de arte. 
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92 Tiziano, San Sebastián, 
dibujo, 1522. 
Kupferstichkabinett, 

Berlín 

93 Tiziano, San Sebastián, 
dibujo, 1522. Stádelsches 
Kunstinstitut, Frankfurt- 
am-Main 


El agente reforzaba su ruego con un poderoso argumento económico. 
A Tiziano le habían prometido 200 ducados por el retablo entero, pero el 
duque le pagaría 60 sólo por el san Sebastián. Tiziano replicó que acceder 
a su petición sería un acto de latrocinio, si bien hay indicios de que tam- 
poco hubiera sido del todo contrario a cometerlo. Al final fue el duque 
quien se echó atrás, ya que le pareció desaconsejable desde el punto de vis- 
ta diplomático ofender a un poderoso obispo y legado del Papa. Se per- 
mitió que el cuadro cumpliera con su función original. 

Y sin embargo podemos percibir que no es accidental que fuera con 
este cuadro como Tiziano se hubiera visto involucrado en un decisivo con- 
flicto de lealtades, ya que en cierto sentido fue él quien había buscado 
esta reacción precisamente mediante el paso del simbolismo a la narrati- 
va. Había descartado el último resto de la herencia medieval en favor de la 
valorada y redescubierta tradición del Renacimiento: la demanda de evo- 
cación dramática. Sus dibujos prestan testimonio del hecho de que, al igual 
que anteriormente Leonardo, estaba buscando una solución magistral 
(Figs. 92-93). 

Los historiadores del arte han relacionado estos dibujos con la que en 
aquel entonces era la estatua más famosa de la antigüedad: el grupo del 
Laoconte descubierto hacía poco en Roma, en el que se hace contemplar 
al espectador la agonía de la víctima inocente y de sus dos hijos. El artista 
más admirado de la época, Miguel Ángel, había asumido el reto en sus esce- 
nas de los esclavos moribundos pensados pararla tumba de Julio II (Fig. 94). 


94 Miguel Ángel, Esclavo, 
destinado a la tumba de 
Julio II, h. 1516. Louvre, 
París 
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95 David Teniers el 
Joven, El archiduque 
Leopoldo Guillermo en su 
galería de pinturas de 
Bruselas, h. 1650. 
Kunsthistorisches 
Museum, Viena 


Es con semejantes obras de intensa evocación dramática como Tiziano evi- 
dentemente entró en la competición; sin duda podría decirse que la deman- 
da dominante a la que se esperaba que satisficiera la imagen era la de sopor- 
tar la comparación con ese canon de excelencia. En otras palabras, el arte 
había creado su propio contexto, su propio nicho ecológico, una vez más, 
al igual que había hecho en el mundo antiguo; y era esta autonomía, esta 
emancipación, lo que condujo a su vez a su supervivencia en un clima nue- 
vo y hostil. 

Prestemos atención a las fechas. El año es 1520; en Alemania y los Paí- 
ses Bajos es la época de la Reforma que iba a barrer de los altares las imá- 
genes sencillamente porque servían a la herejía idolátrica. El cierre de 
esta salida para las ventas, que había dado lugar a tantos talleres artísticos 
gracias a su vivacidad, podría haber conducido perfectamente al declive 
y extinción de la destreza de la producción de imágenes; y hay zonas como 
Alemania donde esto estuvo a punto de suceder. Si no sucedió en un lugar 
donde la tradición de producción artística era tan vigorosa como los Paí- 
ses Bajos se debía al hecho al que he aludido, a saber: que el arte en sí mis- 
mo se había alojado en un nuevo nicho ecológico, la destreza del pintor era 







ou: 


admirada en sí misma y los admirados especialistas de la mimesis habían 
empezado a abastecer a un ansioso mercado de exportación. 

Hay un famoso cuadro de la colección del regente de los Países Bajos, 
el archiduque Leopoldo Guillermo (Fig. 95), en el que reconocemos muchos 
de los tesoros que hoy se encuentran en el Kunsthistorisches Museum de 
Viena. Un número importante de estos cuadros estaba destinado origi- 
nalmente a los altares y al culto privado. Ahora se habían convertido en 
Arte con «A» mayúscula; era como si hubieran cortado sus ataduras con las 
raíces y florecieran en un nuevo ambiente. Y sin embargo, el historiador 
sigue siendo consciente de esas raíces que brevemente he reconstruido en 
este ensayo. La mayoría de ellos, por supuesto, son pintura de caballete, 
una forma de arte que es peculiar de nuestra tradición occidental. Si visi- 
tamos en nuestra mente algunos de los grandes museos del mundo que 
hayan ensanchado su alcance cronológico más allá de las obras acumula- 
das por el coleccionista del siglo xvil, descubrimos que las salas más anti- 
guas están dedicadas también a las pinturas de caballete, incluyendo una 
serie de paneles con fondos dorados que datan del siglo xm o, más proba- 
blemente, del xiv. Estaban destinadas por supuesto a permanecer sobre los 
altares de las iglesias o de los hogares, y es desde el momento de su pro- 
ducción cuando podemos reconstruir la ininterrumpida evolución de la 
pintura en Occidente hasta nuestros días. Por citar las palabras de Otto 
Demus en su libro Byzantine Art and the West : «Si no hubiera sido por la 
transformación de la pintura de retablo helenística en pintura de icono 
bizantina, y por el traslado de esta forma dejarte a Occidente, no habría 
existido el principal vehículo de evolución pictórica occidental. . . » 24 . Por 
tanto, creo que es acertado decir que incluso el artista que hoy día está, 
como refleja el dicho, enfrentándose al lienzo o al cartón en blanco sobre 
su caballete, debe su predicamento y su alegría a las demandas hechas a sus 
predecesores hace unos 700 años. 
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Las imágenes como objetos de lujo 

La oferta y la demanda en la evolución 
del estilo gótico internacional 


Publicado por primera vez en Three Cultures, cd. M. Bal etal. (La Haya, 1989), págs. 127-160 


Si uno va a casi cualquier museo de Europa o América encontrará los cua- 
dros colocados allí según las denominadas «escuelas»; la de los Países Bajos, 
la alemana, la veneciana o la española. Creo que fue el primer director de la 
galería de los Uffizi de Florencia, el historiador del arte y abate del si- 
glo xviii Lanzi, quien introdujo esta cómoda estrategia que también se ha 
trasladado a los escritos y a la enseñanza de la historia del arte. Incluso los 
no profesionales no tendrán dificultad alguna por regla general para dis- 
tinguir el estilo pictórico italiano del siglo xvn del flamenco. 

Pero hay una época en la que se desmorona esta facilidad para el reco- 
nocimiento, y es acerca de este período del que me propongo hablar. Es 
esta dificultad a la que me he referido lo que ha dado pie al nombre del 
estilo: lo denominamos estilo internacional o, más específicamente, estilo 
gótico internacional. El gran historiador del arte Erwin Panofsky, que dedi- 
có a este estilo un capítulo de su importante libro Los primitivos flamen- 
cos, caracteriza con su habitual precisión las dificultades que esto plantea 
a los historiadores del arte: 

Los historiadores del arte tienden a desplazar de un lugar a otro obras 
importantes del «período internacional»; de París a Viena o Praga, de 
Bourges a Venecia, de Francia a Inglaterra, y a menudo coinciden final- 
mente en que son catalanas 1 . 

No hace falta decir que la fascinación y las complejidades de este excep- 
cional período de la historia del arte europeo han llamado la atención de 
muchos de nuestros historiadores del arte más destacados: además del pro- 
pio Panofsky, también se ocuparon de él Otto Pácht, Millard Meiss o Robert 
Scheller 2 . En cualquier caso, en lugar de presentar una visión general de sus 
conclusiones, quisiera distanciarme de algún modo del rico tapiz de aconte- 
cimientos y reflexionar sobre algunos de los interrogantes generales que plan- 
tean al historiador. Sin embargo, no puedo hacer esto obviamente sin ofre- 
cer al menos una breve descripción del estilo y de los problemas que plantea. 


Permítaseme empezar con un ejemplo práctico que personifica la natu- 
raleza de este estilo así como de la perplejidad que ha originado entre los 
especialistas; se trata de la exquisita obra de la National Gallery de Londres 
conocida como Díptico de Wilton (Fig. 96). Sus paneles abiertos muestran al 
rey Ricardo II de Inglaterra arrodillado en oración delante de san Juan Bau- 
tista y de dos santos patrones de la familia real, san Eduardo el confesor y san 
Edmundo, quienes lo encomiendan a la santa Virgen que aparece en el panel 
opuesto, o quizá más bien al Cristo niño que está en sus brazos y que extien- 
de su manfla para saludar mientras los ángeles del paraíso sobre la pradera 
en flor le ayudan a que se fije en el soberano en súplica. 

Se ajusta a mi objetivo el hecho de que este ejemplo paradigmático de 
estilo gótico internacional, con su cuidadosa exposición de bellas doncellas 
y encantadoras flores, de valioso oro y joyería, haya sido objeto de un inten- 
so debate: ¿es una obra inglesa, como parece sugerir el tema, o fue pintada 
quizá por un maestro francés? ¿Data de la época en que vivió Ricardo II, 
que murió en 1399 y la habría ofrecido como donación devota a la Virgen 
para ganar su salvación en la otra vida? ¿O deberíamos interpretar esta 
representación de forma literal? Es decir, como una imagen del rey acogido 
en el paraíso y siendo recibido por los ángeles que llevan su emblema, el 
venado con la cadena de oro. Personalmente me inclino por esta última 
hipótesis, elaborada por el difunto Francis Wormald 3 , pero lo que me inte- 
resa en este momento es el carácter internacional del estilo empleado por el 
maestro 4 . Hay una cierta similitud entre un detalle del Díptico de Wilton de 
la Virgen y el Niño (Fig. 97) y otro de otro cuadro que representa a la Madon- 
na y al Cristo niño con igual delicadeza y belleza (Fig. 98). Ahora bien, este 


96 Díptico de Wilton, 
h. 1400. National Gallery, 
Londres 
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detalle no es ni inglés ni francés, sino que procede de un cuadro realiza- 
do en Florencia en 1423 por el gran maestro Gentile da Fabriano para el 
poderoso comerciante Palla Strozzi (Fig. 99) 5 . Procedente, como así es, 
del final del período que nos ocupa, puede considerarse el arquetipo o reca- 
pitulación de todos los rasgos predilectos de la época. El tema de la ado- 
ración de los Reyes proporcionaba al pintor bienvenidas oportunidades para 
exhibir el esplendor y la diversidad de las suntuosas túnicas de los Magos 
y de la pompa de su séquito, así como la muchedumbre festiva sin olvidar 
al elegante galgo. Gentile, por supuesto, no fue el único pintor de la época 
que saboreara las oportunidades que ofrecía este relato bíblico para hacer 
un despliegue de pompa resplandeciente. Menos de diez años antes, los 
hermanos Limbourg habían hecho gala de su maestría cubriendo las pági- 
nas de un espléndido libro de horas para su acaudalado patrón. El deno- 
minado Las muy ricas horas del duque de Berry , que quedó inacabado cuan- 
do en 1417 murió el duque, es uno de los monumentos más famosos de 
este estilo 6 . Aquí, el séquito de los Reyes es, si acaso, más efervescente y 
variado que el del retablo florentino (Fig. 100). 

El maravilloso libro de horas se ha asentado en nuestra memoria por 
su evocación de la vida cortesana de la época, representada en la apertu- 
ra del ciclo del calendario, una de las páginas mejor conocidas ya que 
está dedicada al mes de mayo, en el que las damas disfrutan de su excur- 
sión en una balsámica primavera precedidas por heraldos con clarines y 
caballeros ataviados con traje de fiesta, todos ellos adornados y engalana- 
dos con hojas reverdecidas (Fig. 101). No menos atractiva es la escena al 
aire libre del mes de abril, con el elegante grupo en conversación junto 
al que dos de las hermosas doncellas están recogiendo flores (Fig. 102). 

Nada podría demostrar con más claridad el carácter internacional del 


97 Detalle de la Virgen y 
el Niño de la Figura 96 

98 Detalle de la Virgen y 
el Niño de la Figura 99 
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99 Gentile da Fabriano, La 
adoración de ¡os Magos, 
h. 1423. Galería de los 
Uffizi, Florencia 



100 Hermanos Limbourg, 
La adoración de los 
Magos, perteneciente a 
Las muy ricas horas del 
duque de Berry, h. 1410. 
Museo Condé, Chantilly 
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estilo que una comparación entre estas encantadoras imágenes y un ciclo de 
murales dedicado también a las labores de los meses, felizmente conserva- 
do en un castillo de las afueras de la ciudad sur-tirolesa de Trento: el de la 
Torre delf Aquila. En ese hermoso ciclo 7 , encontramos un gusto similar por 
los placeres de la vida despreocupada, por celebrar la juventud, la belleza y 
el amor, no sólo en el jovial mes de mayo en que las damas coronan de flo- 
res a sus fíeles mozos (Fig. 103), sino también en junio, cuando otras pare- 
jas más maduras se unen a la excursión por el precioso campo (Fig. 104). 

Como para demostrar una vez más el carácter internacional del esti- 
lo, resulta que esta sala del castillo situado cerca de la frontera de territo- 
rios ítalo y germano parlantes fue encargada por un obispo de Trento, John 
Licchtenstein, que era de Praga, en la actual República Checa, y que fue 
pintada con toda probabilidad por alguien originario de Bohemia, posi- 
blemente el pintor Wenzeslav, a quien se menciona en un documento 8 . 

Es tentador considerar que estos cuadros son un espejo de la vida de 
la época y contemplarlos — con la frase fácil — como una expresión del 



101 Mes de Mayo, 
procedente de Las muy 
ricas horas del duque de 
Berry, h. 1 41 0. Museo 
Condé, Chantilly 

102 Mes de Abril, 
procedente de Las muy 
ricas horas del duque de 
Berry, h. 141 0, Museo 
Condé, Chantilly 








103 Mes de Mayo, 

h. 1400. Torre dell’Aquila, 
Trento 

104 Mes de Junio, 

h. 1 400. Torre dell'Aquila, 
Trento 



«espíritu de los tiempos», una edad dorada de luz y dulzura, de placeres 
refinados y perfecta alegría. Pero he aquí que esto no es lo que nos dicen 
los historiadores de los años en que se pintaron estas alegres escenas. A 
cada época le corresponde su cuota de tensiones y de horror, pero los años 
que fueron testigo del nacimiento y floración del estilo gótico internacio- 
nal pueden haber tenido más de la cuota correspondiente. Aparecen des- 
critos, por ejemplo, en la obra clásica de Johan Huizinga El otoño de la 
Edad Media \ o en el más reciente libro de la historiadora norteamericana 
Barbara Tuchman Un espejo lejano , que tiene el apropiado subtítulo de 
El calamitoso siglo xiv'°. En este último, la autora sigue las vicisitudes del 
noble francés Enguerrand Vil de Coucy a través de los altibajos que atra- 
vesó hasta alcanzar su amargo final con el telón de fondo de las guerras y 
conflictos de la época, y en ese proceso dibuja un lúgubre cuadro de unas 
pasiones, locuras y crueldades que no hacen sino contrastar de forma dema- 
siado acusada con la imagen de la época que se refleja en su arte. 

Es legítimo, por supuesto, preguntarse si no fueron precisamente estos 
trágicos acontecimientos los que pueden explicar la demanda de semejan - 


84 


85 




Los usos de las imágenes 


Las imágenes como objetos de lujo 


tes imágenes de dicha apacible. ¿Acaso el estilo gótico internacional no 
pudo haber surgido como fantasía de satisfacción o como lo que hoy día 
denominamos «evasión»? 

Francamente, nunca me he dejado impresionar por ningún tipo de argu- 
mentación que aborde períodos enteros de las diferentes sociedades como 
si éstas dispusieran de una mentalidad colectiva o un espíritu específico 
común 11 . Creo que si queremos hacer progresos en las explicaciones histó- 
ricas debemos resistir la tentación de mitificar. El mundo antiguo pensaba 
en la naturaleza en términos de fuerzas personificadas como el viento o las 
estaciones. Sólo cuando la ciencia comenzó a progresar se dejó atrás esta 
tendencia. Es por esa misma razón por lo que creo que nos hemos vuelto tan 
escépticos ante aquellas filosofías de la historia que personifican épocas, pue- 
blos o clases sociales. Debemos aprender a pensar en términos de seres huma- 
nos individuales que reconocidamente interactuaban entre sí abiertamente 
y respondían a situaciones que no habían producido ellos mismos. El histo- 
riador debe tener siempre en mente lo que Popper ha denominado «la lógi- 
ca de las situaciones» 12 . Esto incluye, por supuesto, rasgos humanos inva- 
riables que nos permiten comprender y reconstruir las reacciones de la gente 
tanto del pasado como de nuestros días, así como las modificaciones de 
dichos rasgos debidas al aprendizaje y a las influencias culturales. 

Es probable que algunos de los rasgos del estilo gótico internacional 
admitan este análisis sin mucha dificultad. Podemos decir sin miedo a 
equivocarnos que la sociedad representada aquí era una sociedad refina- 
da a la que le gustaba la exhibición del lujo. Esto seguramente es un ras- 
go bastante universal, si bien requiere determinadas condiciones espe- 
ciales para que florezca, por así decirlo, a cielo abierto. A este respecto he 
hablado de la lógica de la feria de las vanidades 13 , de las consecuencias de 
la competitividad en el lucimiento de la riqueza y del gusto superior. El 
atuendo que llevaban los hombres y mujeres de la corte debe de haber 
sido tan caro como el que estaba de moda en cualquier otra época en la 
que los poderosos pudieran permitirse impresionarse entre sí y al popu- 
lacho. Además, eran modas reales que deben de haber sido doblemente 
caras por tener una vida relativamente corta. Quizá esta época fue una 
de las primeras en contemplar este tipo de modas de exhibición exage- 
rada que cualquier cortesano que se preciara de serlo tenía que adoptar 
si había de defenderse entre sus iguales. Hay productos del estilo inter- 
nacional, como por ejemplo un dibujo que se encuentra en Uppsala 
(Fig. 105), que realmente nos recuerdan a las ilustraciones de la moda. Tales 
extremos de la moda reflejan lo que Veblen 1 ' 1 ha denominado «gasto conspi- 
cuo»: fijémonos en las largas mangas que llevan los hombres y mujeres 
de la escena de la pelea de bolas de nieve de Trento (Fig. 106); éstos son 
rasgos típicos que no sirven a ningún fin, sino al lucimiento, y que pue- 
den servir a este fin sólo por el breve período de tiempo en el que llaman 




105 Pareja elegante, 
dibujo anónimo, 
comienzos del siglo xv. 
Biblioteca de la 
Universidad de Uppsala 

106 Detalle de Mes de 
Enero, h. 1 400. Torre 
dell'Aquila, Trento 


la atención por su extravagancia, después del cual puede ser otro rasgo 
el que cobre relevancia. 

No cabe duda de que los artistas y artesanos que abastecían a estas cor- 
tes debieron de haber tenido en cuenta semejantes demandas. Su tipo de 
obra más típica podía calificarse también como objets de luxe , de todas 
las cuales ninguna lo es tanto como Las muy ricas horas del duque de Berry y 
que aparece descrita en los inventarios del duque mediante esta elocuente 
designación. 

Al volver la primera página del ciclo del calendario vemos al propio duque 
festejando en una mesa bien abastecida de un salón lujosamente adornado 
con tapices (Fig. 107). El maestro de ceremonias llama hospitalariamente a 
toda la corte, « Aproche, aproche», y podemos estar seguros de que hay de 
sobra para todos, incluyendo al perro que se alimenta en la esquina. Pero 
fijémonos en piezas de la vajilla, como por ejemplo el enorme barco de oro, 
descrita en los inventarios como «la saliere du Pavillon», así como en todas 
las vasijas doradas del aparador. ¿Dónde se encuentran ahora? He aquí que 
estas obras nacidas del talento del orfebre han sido fundidas casi todas para 
pagar las guerras y conflictos que acuciaron la vida de aquella época. Sólo 
unas cuantas de ellas se salvaron de este destino porque hallaron protección 
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permanente en los tesoros de las iglesias, y ninguna de aquéllas es tan fa- 
mosa como la Goldene Róssel , el caballo dorado de Alt-Ótting de Bavie- 
ra, regalo del rey de Francia a su esposa en el día de Año Nuevo de 1404 
(Fig. 108) A La exquisita ejecución de esta deliciosa pieza demuestra, si es que 
son necesarias las pruebas, que los patrones de la época no hacían distinción 
entre lo que hemos acabado por llamar Bellas Artes y Artes Aplicadas. Los 
orfebres eran ciertamente gentes tan respetadas como los iluministas o los 
pintores al fresco, cuando no más. Después de todo, era a aquéllos a quienes 
se confiaba los metales más preciados. 

Cuando contemplamos esta valiosa obra maestra con su encantadora 
Madonna rodeada de perlas, la figura del rey con su suntuoso manto esmal- 
tado y el realista mozo que sujeta al caballo del rey, ¿podemos sorpren- 
dernos de que se demandaran obras semejantes? ¿Podemos preguntarnos 
si semejante combinación de destreza y esplendor encontraba buena aco- 
gida entre los poderosos? Después de todo, no hace tanto tiempo que las 
cortes europeas se agasajaban con las preciosas baratijas hechas por el orfe- 
bre Fabergé, exhibiendo quizá menos criterio que el antiguo rey de Fran- 
cia, pero quizá sí un similar amor por el lujo. 


De hecho, si hay algo a lo que se puede llamar rasgo humano univer- 
sal es a este gusto por el esplendor y el brillo. El refrán nos recuerda que 
no es oro todo lo que reluce; pero si es oro mucho mejor, ya que entonces 


duiici m au acción visual ae ios destellos con el valor de la rareza. Por tan- 
to, el poder siempre ha tratado de rodearse de la abrumadora y sobreco- 
gedora pompa visual, tanto si pensamos en los tesoros de Tutankamon 
como en los de los indios mogoles. Es por esta misma razón por lo que este 
gusto por el oro y la elegancia no puede servirle al historiador del arte como 
principio de explicación adecuado; como máximo puede querer tener en 
consideración la lógica de una situación allá donde descubra que este gus- 
to está ausente, cuestión ésta sobre la que tendré que volver más adelante. 

Sabemos sin duda que para el estilo internacional no era nada nuevo 
adornar manuscritos y cuadros con una generosa dosis de pan de oro y de 
pigmentos preciosos. Se pueden citar ejemplos de esta tendencia proce- 
dentes de casi cualquier período. La exposición celebrada en Londres hace 
algunos años y titulada The Age of Chivalry nos permitió regalarnos la vis- 
ta con muchas de estas resplandecientes páginas de los siglos xm y xiv. Y, 
por si no bastara el testimonio de estos monumentos, el historiador del arte 
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puede volver la vista hacia el estudio de la literatura con el fin de apoyar y 
matizar sus observaciones. Descubrirá que las palabras nada menos que 
de Dante nos dicen que los ilustradores de su época, los comienzos del Tre- 
cento , trataban de competir entre sí en la satisfacción de esta demanda uni- 
versal. En un famoso episodio del Purgatorio 16 , Dante encuentra a un minia- 
turista de su época, un tal Oderisi da Gubbio, y se dirige a él con estas 
palabras: «¿No eres tú Oderisi, el maestro de ese arte que en París se deno- 
mina iluminación ?». Pero como el encuentro tiene lugar en el Purgatorio, 
en donde las almas purgan sus pecados de orgullo, Oderisi rechaza el cum- 
plido diciendo que «las páginas de Franco Bolognese son más radiantes»: 
«Piü ridon le carte che pennelleggia Franco Bolognese». «El honor es todo 
suyo; y sólo en parte mío; si bien nunca habría admitido tal cosa mien- 
tras moraba entre los vivos.» 

Pintarla página más radiante, la más jovial, era obviamente el objeto de 
competición entre los miniaturistas de la época de Dante (Fig. 109). ¿Quién 
puede dudar de que al menos en el Purgatorio habrían tenido que admitir 
que unas pocas generaciones después esta competición la habrían ganado 
los hermanos Limbourg (Fig. 1 10)? Digo «¿quién puede dudar?», pero nor- 
malmente los historiadores del arte no aprobamos semejantes afirmaciones 
apodícticas. Después de todo, sabemos que el gusto varía y que lo que pare- 
ce sonriente para una generación podría haber parecido fúnebre para otra. 
Confieso que no estoy de acuerdo con estos extremos del relativismo, que 
son de rigueur en la vida académica. Al menos me resultaría divertido some- 
ter mi aseveración a un test experimental como esos en los que los psicólo- 
gos preguntan a una serie de sujetos cuál de dos páginas dirían que es más 
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radiante, del modo que Charles Osgood lo ha descrito en su libro sobre La 
medida del significado' 7 . En ausencia de semejantes tests, me conformo con 
consultar mis propias reacciones, lo cual, hay que reconocerlo, no es un pro- 
cedimiento muy científico. En todo caso, lo que mis reacciones me dicen es 
que los maestros del estilo internacional habían añadido otra atracción a sus 
radiantes páginas: la riqueza y la destreza con la que reflejaban la diversidad 
del mundo visual. La competición en esta destreza era posiblemente un ele- 
mento nuevo en la situación; el esfuerzo por satisfacer una demanda nove- 
dosa. Lo que se requería no era sólo esplendor, sino también naturalismo, si 
entendemos esta palabra en su sentido más general como la representación 
de la realidad en todos sus aspectos. 

Resulta también que tenemos otro texto de un gran autor italiano del 
Trecento en el que se elogia esta novedosa costumbre. En un famoso pasa- 
je de El decamerón en que se ensalzan los logros del gran Giotto 18 , Boc- 
caccio atribuye a Giotto un talento tal que consiguió representar con su 
pincel cualquier cosa creada por la naturaleza hasta el punto de poder enga- 
ñar a alguien. «Por tanto — dice Boccaccio — recuperó ese arte que había 
estado enterrado durante tantos siglos debido a los errores de algunos, que 
pintaban más por el bien de seducir la mirada de los ignorantes que por 
satisfacer el juicio de los cultivados.» 

Fijémonos en que aquí Boccaccio hace responsable de la decadencia del 
arte al gusto popular por los placeres visuales; hay fragmentos de autores de 
la antigüedad como Plinio de donde puede r haber obtenido esta idea. Este 
famoso comentario tiene mucho de formulario y puramente/etórico, pero 
lo que nos importa es que distingue entre el gusto ingenuo y la preferencia 
de los sabios, quienes sí comprenderán los nuevos y superiores logros del 
pincel de Giotto cuando representa la naturaleza en toda su diversidad. El 
naturalismo, por decirlo en pocas palabras, es aún mejor que el esplendor. 

El desarrollo del naturalismo en el siglo xiv y la transición desde el góti- 
co hasta los orígenes del Renacimiento no es sin duda un tema que se pres- 
te a ser abarcado en un ensayo breve, pero sucede también que podemos ilus- 
trar su creciente popularidad con otro texto literario. La anécdota más famosa 
sobre Giotto es la historia referida por Ghiberti y Vasari acerca de cómo fue 
descubierto por Cimabue cuando siendo el zagal de un pastor dibujaba una 
oveja sobre una piedra 19 . Otto Pácht ha mostrado 20 que esta misma historia 
fue atribuida anteriormente a un maestro del estilo gótico internacional, 
Michelino da Besozzo, que trabajó en Milán alrededor de 1400. 

En su seminal artículo, Pácht muestra que la historia tiene más sentido 
cuando se aplica a este maestro, en otro tiempo famoso si bien en gran medi- 
da olvidado, porque obviamente él siguió sobresaliendo en el dibujo de ani- 
males, algo que difícilmente puede decirse de Giotto. Pácht ha atribuido con- 
vincentemente a Michelino un dibujo que hoy se encuentra en el museo 
Albertina de Viena (Fig. 1 1 1 ), en el que se ven bocetos para La adoración de 
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la Virgen que incluyen guepardos, una de las criaturas exóticas de las pri- 
meras representaciones del séquito de los Magos. En esta composición tam- 
bién los tipos de jóvenes gráciles tienen parientes en dibujos anteriores. 

Boccaccio comparaba el superior logro de Giotto con el inferior arte 
de complacer al ignorante ofreciéndole placeres visuales. Pero en cierto 
modo el contraste era exagerado, al menos ante los ojos de los artistas en 
activo de la época de Boccaccio. Después de todo, hay muchas cosas en la 
naturaleza que complacen la vista tanto del sabio como del ignorante y, 
¿por qué no concentrarse en aquellas que complacen a todo el mundo? 
Estoy, naturalmente, elaborando esta actitud a posterior^ pero creo que se 
puede sostener que a finales del siglo xiv ganó la batalla algo parecido a 
lo que me gustaría denominar «naturalismo selectivo». No se hacía nin- 
gún esfuerzo por emular las casi asombrosas exhibiciones de trornp Voeil 
como aquellas que creó Giotto en las salas simuladas de ambos lados de 
la bóveda de la capilla de la Arena. Por el contrario, encontramos una 
creciente dedicación a la representación de motivos individuales proce- 
dentes de la naturaleza como por ejemplo las hermosas flores o los ani- 
males exóticos exhibidos en algunos de mis anteriores ejemplos. No conoz- 
co ningún modo más fácil de ilustrar este tipo de naturalismo selectivo que 
refiriéndome a un género de arte que fue inmensamente popular entre 
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los ricos de la época, si bien por desgracia nos han quedado pocos ejem- 
plos de ello. Estoy pensando en los tapices y alahílcas que hacían del inte- 
rior de los castillos algo más acogedor y habitable. Entre los más hermo- 
sos de los que nos han quedado se encuentran los tapices del duque de 
Devonshire en el Victoria and Albert Museum de Londres, que decidida- 
mente datan de finales de la época del estilo internacional, en torno a 1440. 

Como también puede suceder con las obras seculares de esta época, 
representan el principal goce de la nobleza: la matanza de animales 
(Fig. 1 12). No es preciso que me extienda sobre el contraste entre el fondo 
esquemático de plantas y edificios y el maravilloso detalle con el que están 
representados los perros y sus presas, en donde elegantes miembros de la par- 
tida se presentan con grados de realismo de algún modo intermedios. O 
fijémonos en la pareja de Amantes cortesanos (Fig. 113) en un bosque, algo 
aún más típico del estilo internacional, y veamos el contraste entre los árbo- 
les y la representación de los conejos, uno de los cuales aparece en perfec- 
to escorzo visto desde atrás. 

Un lamoso manuscrito de mediados de este período, la primera parte 
del Libro de Horas de Giangaleazzo Visconti de aproximadamente 1400, pin- 
tado para Giangaleazzo Visconti por Giovannino de Grassi, contemporá- 
neo de Michelino da Besozzo 21 , muestra otro aspecto del naturalismo selec- 
tivo (Fig. 1 14). Hay un sorprendente contraste entre las figuras sacras del 
relato bíblico, como por ejemplo Joaquín, un tipo gótico característico, y 
la representación naturalista de los dos pastoras que parecen proceder abso- 
lutamente de otro mundo. El ganado y el perro están representados con esa 
misma observación cuidadosa, pero lo que es aún más revelador para mi 
propósito es el uso de motivos naturalistas al servicio de la decoración en 
los márgenes, sobre todo los guepardos en cuatro posturas diferentes. 

Seguramente no debemos sorprendernos de que en los palacios hubie- 
ra una demanda de obras de este tipo que recordaran a los poderosos sus 
placeres favoritos. Pero hay una diferencia importante entre, por una par- 
te, la demanda de oro y esplendor y, por otra, la de imágenes naturalistas, 
aunque fueran selectivas. Para satisfacer la primera no es necesario mucho 
más que riqueza y voluntad de gastarla; la otra no se satisface tan fácilmente 
por el hecho de pedirla. La destreza especial necesaria era con razón el 
orgullo de sus maestros más destacados. Tenemos suerte al disponer de 
otro testimonio de la habilidad del maestro del Libro de Horas de Gian- 
galeazzo Visconti , el libro de bocetos de Giovannino de Grassi que se en- 
cuentra en Bergamo y que contiene otros dibujos de animales exóticos 
(Fig. 115). Sabemos que estas peculiares creaciones del estilo internacio- 
nal representaron una novedad en este período. 
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podrían encontrar una vez más en las páginas del Las muy ricas horas del 
duque de Berry . El mes de diciembre se representa aquí mediante la ima- 
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gen de una cacería en la que la jauría de perros está atacando al jabalí 
acorralado (Fig. 116), y este grupo procede de una composición similar 
que se encuentra en el boceto de Bergamo realizado unos diez o quince 
años antes (Fig. 1 17). O permítaseme remontarme hasta el Díptico de Wil- 
ton con el que empecé: el reverso de los paneles (Fig. 119) muestra un encan- 
tador venado heráldico con el emblema del rey, y este venado tiene un ante- 
cesor muy cercano en el libro de bocetos de Bergamo (Fig. 1 18), si bien el 
dibujo se ha desvanecido en gran medida. 

Si es relativamente fácil establecer la existencia de semejante demanda, 
¿podemos también explicar que contaba con su correspondiente oferta de 
creaciones de este tipo de naturalismo selectivo? La pregunta puede pare- 
cer un tanto ociosa, ya que ¿por qué los artistas no iban a dibujar animales 
naturalistas si sus clientes los querían? En este punto debo referirme a mi 
libro Arte e ilusión 22 , que trata precisamente esta cuestión. En aquel libro tra- 
té de mostrar que resulta ingenuo creer que todo lo que se necesita para rea- 
lizar una imitación convincente de la natLiraleza sea buena vista, mano dies- 
tra y deseo de copiar las apariencias. Lo que la historia del arte demuestra es 
qLie la diestra representación de la naturaleza no se puede adquirir, por así 
decir lo, de la noche a la mañana. En aquel libro analicé el famoso ejemplo 
del león dibirjado por el artista gótico francés del siglo xiii Villard de Hone- 
court, que lleva una sorprendente inscripción que dice «y sabed que fue dibu- 
jado del natural» (Fig. 120). Él había visto un león — una oportunidad sin 
duda no muy frecuente — y de algún modo la había cotejado con la fórmu- 
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122 Detalle de la Fig. 1 21 


123 Fotografía de una 
cabeza de león 


la heráldica de un león que había aprendido y aplicado. Pero antes de son- 
reír ante la ingenuidad del artesano medieval, permítaseme recordar mi tesis 
de que está muy lejos de ser obvio que un artista pueda reproducir la apa- 
riencia de semejante criatura. Si hubo alguna vez un artista que hubiera here- 
dado la destreza para hacerlo y al mismo tiempo un incomparable talento 
para el retrato, éste sin duda fue Rembrandt, y verdaderamente su retrato de 
león es más verosímil (Fig. 121 ). Pero ¿dejaría satisfecho a un zoólogo? No 
estoy seguro, porque si aislamos la cabeza de la criatura (Fig. 122), parece 
como si Rembrandt sospechosamente hubiera aplicado lo que yo llamaría 
un esquema, en este caso el esquema de la cabeza humana, y lo hubiera pro- 
yectado sobre el león. No puedo demostrar que no existan leones así, ni que 
la fotografía que yo he escogido para la comparación (Fig. 123) no esté ses- 
gada, pero me lo pregunto igualmente. 

Por supuesto que no aporto esta observación para desacreditar a Rem- 
brandt, sino simplemente para recordar el argumento de mi libro de que 
todo estilo naturalista requiere un vocabulario adquirido que deben domi- 
nar y modificar, quizá, generaciones de artesanos. 
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Creo que esta observación es particularmente relevante para explicar 
el desarrollo del denominado estilo internacional. Se sabe desde hace mucho 
tiempo que estos artistas y artesanos hicieron buen uso de los libros de 
muestras. No es que los libros de muestras fueran una innovación de esta 
época: los artesanos medievales habían dependido ciertamente desde muy 
pronto de estas recopilaciones, si bien se han conservado pocas de ellas. 
Uno de los primeros ejemplos del período en torno a 1200 es el denomi- 
nado Libro de Muestras de Reun (Fig. 124), con sus páginas de bestias rea- 
les y animales fabulosos. Pero durante el período del estilo internacional 
el número de estos libros de muestras parece haberse incrementado con- 
siderablemente. Esto puede deberse en parte a la casualidad de la conser- 
vación, pero apenas cabe duda alguna, como podrá verse, de que estas reco- 
pilaciones gozaron de una creciente demanda entre los artesanos, quienes 
a su vez esperaban satisfacer con ellos las demandas de sus patrones. Una 
de las primeras recopilaciones de este tipo de dibujos que permitió al artis- 
ta acumular un almacén de imágenes es un libro de muestras que se encuen- 
tra en la Pepysian Library de Cambridge y que contiene animales y pája- 
ros. La Figura 125 muestra una página con dos leones que obviamente 
contrastan con el dibujo de una vaca y las famosas páginas de pájaros 
(Fig. 126) que tan a menudo se utilizaban en los márgenes decorativos. 
¿Quién podría decir cuántos de estos pájaros había visto realmente el artis- 
ta y cuántos había visto en otro libro de muestras? 

Se puede demostrar fácilmente que no todos los detalles realistas de las 
obras de este estilo estaban tomados del natural. Existe un libro de mues- 
tras de esta época en el Museo de Viena que sirve como adecuado punto 
de partida para realizar esta demostración. Mi profesor Julius von 
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Schlosser, que publicó por primera vez hace más de ochenta años 23 , lo lla- 
maba el vademécum de un aprendiz de pintor itinerante. Su inusual forma 
lo convertía en algo adecuado para ser llevado en un morral: está formado 
por tablillas de papel verde preparado y se puede plegar convenientemen- 
te hasta introducirlo en una pequeña bolsa de cuero (Fig. 127). 

Gracias a la industriosidad de todo un eqiiipo de historiadores del arte 
podemos ver cómo los mismos u otros artistas utilizaban estas fórmulas; 
cómo por ejemplo el anciano barbudo (Fig. 128) se ajusta a un cuerpo 
cubierto con suntuosidad para convertirse en un digno apóstol (Fig. 129). 
Los artistas sin duda anotaban las invenciones artísticas que pudieran reve- 
larse útiles para vencer dificultades. Se ha mostrado cuánto se parece su 
imagen de un hombre mirando hacia abajo (Fig. 130) a una fórmula em- 
pleada posteriormente por Gentile da Fabriano en La adoración de ¡os Magos 
(Fig. 131) para un paje que está aflojando las espuelas del rey. Estas inven- 
ciones contaban de hecho con un mercado internacional. Sabemos ade- 
más que los libros de muestras como nuestro vademécum no eran únicos 
en sí mismos. No sólo en Viena hay también cabezas de un ángel y de la 
Virgen que pudieran encajar en una Anunciación (figs. 132 y 134), sino 
que ha aparecido otra versión de ellas que ahora se encuentra en el Museo 
Fogg (Figs. 133 y 135); están dibujadas con más sutileza y quizá sean los 
originales, en la medida en que en este contexto podamos hablar de dibu- 
jos originales. 

Este vademécum se realizó probablemente en Bohemia, pero el tipo 
de Virgen recuerda a un cuadro de la Anunciación que por regla general 
se considera borgoñón de en torno a 1400. No es difícil suponer por qué se 
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127 Libro de muestras 
con estuche, principios 
del siglo xv. 
Kunsthistorisches 
Museum, Viena 

128 Hombre barbado, 
procedente del libro de 
muestras de Viena, 
Figura 127 

129 Santo Tomás, 

h. 1 420. Albertina, Viena 

130 Cabeza mirando 
hacia abajo, procedente 
del libro de muestras de 
Viena, Figura 1 27 

131 Detalle de la Fig. 99 


1 32 Cabeza de un 
ángel, procedente de 
hbro de muestras oe 
Viena, V gura 1 27 

133 Cabeza de un 
ángel, h 1400. Fogg Art 
Museum, Cambridge, 
Massachusctts (Fondo 
Alpheus Hyatt) 

134 Cabeza de la 
Virgen, procedente del 
libro de muestras de 
Viena, Figura 1 27 

135 Cabeza de la 
Virgen, h. 1400. Fogg Art 
Museum, Cambridge, 
Massachusetts (Fondo 
Alpheus Hyatt) 
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copiaban y pasaban estas cabezas: representan tipos de belleza y de encan- 
to que los artistas de la época necesitaban en no menor medida que los 
modelos para cabezas en escorzo o animales raros. Los historiadores del arte 
se han vuelto un tanto tímidos al hablar de belleza. Son demasiado conscientes 
de los cambios del gusto y de los criterios, y nunca han superado del todo 
el trauma de la revolución romántica cuando los ideales de belleza que- 
daron destronados. Aun así, me he atrevido a sostener en todas partes que 
también se puede uno exceder relativizando la belleza 24 . Dado que las reac- 
ciones humanas ante el brillo dorado son más universales y más elemen- 
tales que la reacción ante un rostro joven y bello, no debemos olvidar que 
esta respuesta también tiene sus raíces biológicas y que la juventud y la 
salud se encuentran por regla general más atractivas que la enfermedad y 
la decrepitud. Hoy día podemos juzgar un tanto primitiva la demanda de 
belleza o encanto en las imágenes sagradas o profanas, pero si nunca se 
hubiera dejado sentir semejante demanda no se habrían podido crear con 
tan espléndida profusión las encantadoras visiones de ángeles y doncellas 
del estilo internacional. Seguramente su presencia se debía a aquellas «radian- 
tes páginas» que eran objeto de competición en la época de Dante. 

El énfasis que hago en este capítulo en la destreza y en los métodos de 
producción puede enervar a aquellos que no piensen en la creación de imá- 
genes en estos términos tecnológicos. Pero hay al menos un aspecto del 
arte o de la artesanía en donde nadie puede negar el papel de la tecnolo- 
gía: se trata de las recetas utilizadas por los maestros de la época para sus 

♦ 

pigmentos y disolventes. Disponemos de toda una colección de recetas 
copiadas por un tal Jean le Begue de un manuscrito anterior obra de un tal 
Johannes Alcherius en 143 l 2f ’. Vale la pena analizarlo por lo que revela acer- 
ca del modo en que se difundían a lo largo y ancho de Europa las inven- 
ciones de los artesanos, ya que normalmente el compilador anotaba dón- 
de obtenía las recetas. En 1382 abandonó Milán para irse a París llevando 
consigo una receta para tinta de escribir que le había dado Alberto Porze- 
11o, un maestro de escritura que tenía una escuela en Milán. En 1398 se 
encontraba en París, en donde recibió un tratado sobre color del pintor fla- 
menco Jacob Cona, que vivía en París. Al año siguiente escribió otro tra- 
tado sobre los colores al dictado de Antonio di Compendio, «un anciano 
ilustrador de libros». En 1409 se encontraba de nuevo en Milán en donde 
copió recetas de un libro que le había prestado fray Dionisio, un servita. 
En 1410 escribió una descripción del proceso de preparación de azul ultra- 
marino que le había proporcionado un tal maestro Johannes, normando 
residente en la casa de Pietro da Vero na. 

En 1410, Alcherius se encontraba en Bolonia, donde conoció a un tal 
Theodore, originario de Flandes y bordador que trabajaba en Pavía al ser- 
vicio de Giangaleazzo Visconti. Theodore había obtenido algunas de las 
recetas en Londres, si bien estaban escritas en francés. Más adelante en 1410, 
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Alcherius copió recetas de un libro que le prestó «Johannes da Modena, un 
pintor que vivía en Bolonia», y las hizo traducir al latín. Todavía en 1410, 
Alcherius fue a Venecia donde consiguió una receta para preparar azul ultra- 
marino de Michelino da Besozzo, «el pintor más excelente entre todos los 
pintores del mundo»; lo cual nos devuelve a nuestro punto de partida. 

Este documento no sólo arroja una vivida luz sobre la intensidad de 
la búsqueda por parte de artesanos ansiosos de técnicas que satisficieran 
y superaran las exigencias de sus consumidores o clientes, sino que tam- 
bién abre nuevas perspectivas sobre la relativa facilidad de comunicación 
entre los centros culturales de Europa. Las ideas y procedimientos inven- 
tados en París o en Milán llegarían fácilmente a Inglaterra o a Flandes en 
poco tiempo. En su estudio de la biblioteca del duque Felipe el Atrevido 
de Borgoña 26 , Patrick de Winter ha insistido acertadamente en el papel de 
los comerciantes italianos en esta evolución, así como en la importancia 
de Avignon durante la época en que fue residencia obligatoria de los Papas. 
A pesar de las guerras y las privaciones, los mercados se ensancharon y el 
tráfico de objetos de lujo se desarrolló sin demasiados obstáculos a través 
de las fronteras de los estados y dominios. Sin esta incrementada movili- 
dad, las demandas de placeres visuales por parte de los poderosos no habría 
podido ser abastecida por unos artesanos tan ocupados. 

Pero ¿no corremos aquí grave peligro de ofrecer una respuesta dema- 
siado simple? A decir verdad, no podemos equivocarnos demasiado al pos- 
tular que una oferta tan rica de espléndidas imágenes debe de reflejar una 
demanda impaciente, pero no debemos olvidar nunca que la cadena causal 
es bastante más compleja. Aunque la demanda provoca la oferta, la oferta 
también tiende a estimular la demanda. Los ingenieros han llegado a hablar 
de «retroalimentación» cuando desean describir esta mutua interacción, y 
tratándose del mercado de objetos de lujo, hoy día basta con abrir los ojos 
para ver en funcionamiento constante esta relación dual. Sólo hace muy poco 
que nadie parecía ser consciente de sus ansias por pasear por las calles lle- 
vando unos auriculares que le introdujeran música pop en los oídos; pero 
una vez que la tecnología les ha ofrecido esta posibilidad, el deseo de dis- 
frutar de este discutible lujo pareció florecer por todas partes. 

Confío en que podemos estar fácilmente de acuerdo en que el apetito 
de exquisitos libros de horas o de murales es de algún modo más noble, 


pero seguramente también pudo incrementarse ante la mera posibilidad 
de satisfacerlo. En otras palabras, es aquí donde el historiador querrá aña- 
dir a su instrumental algunos elementos sociológicos elementales. La ley 
más irrebatible de la sociología está contenida en el proverbio que dice que 


«nada tiene tanto éxito como el éxito». La admiración por determinados 


logros desemboca en una espiral creciente que se manifiesta en una manía, 


una moda o al menos un estilo dominante. 


Al contemplar este fenómeno que nos ocupa yo sugeriría incluso que 
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el éxito de nuevos medios tecnológicos conduciría también a una bús- 
queda de nuevas áreas en las que pudieran utilizarse. Sin temor a ser dema- 
siado esquemático aquí, se puede sostener perfectamente que el nuevo esti- 
lo que tanto éxito demostró tener para ensalzar los placeres de la vida 
también podría haberse inclinado por la glorificación del paraíso. Los pane- 
les del Díptico de Wilton con los que empecé ofrecen buen ejemplo de 
ello. Wormald 27 los ha comparado con una página pintada por Michelino 
da Besozzo en 1403 en la que se representa la llegada al Paraíso de Gian- 
galeazzo Visconti (Fig. 136). Se estaban creando nuevas formas de imáge- 
nes devotas que ofrecían todas las oportunidades para ejercer estas nuevas 
destrezas; la mayoría de ellas con el tema de la Virgen en el jardín de rosas 
que tan memorablemente fue visualizado por Stefano da Verona (Fig. 138), 
o del Paradiesgartiein (Fig. 140), un exquisito cuadro de Alemania que tie- 
ne todas las señas de identidad del estilo internacional. En el otro extremo 
de la escala se aprovecharon escenas aún más terrenales porque podían 
ofrecer esas mismas oportunidades. Tengo en mente los herbarios de la 
época, un tradicional género que se remontaba a la antigüedad clásica pero 
que ahora se enriqueció y amplió con manuales tales como el Tacuinum 
sanitatisy uno de cuyos ejemplares perteneció al obispo que encargó el ciclo 
del calendario de Trento 28 . Éste no sólo nos muestra cómo se cultivan las 
espinacas (Fig. 137), sino también la alegría de la primavera (Fig. 139). 

Pero el historiador no debe dejarse llevar por sus ansias de explicar un 
fenómeno tal como el estilo internacional, yá que si lo explica demasiado 
bien uno puede preguntarse por qué ya no está entre nosotros; por qué, de 
hecho, dejó paso a otros movimientos estilísticos al cabo de unos pocos años. 


136 Michelinoda 
Besozzo, Llegada de 
Giangaleazzo Visconti al 
Paraíso, h. 1403. 
Biblioteca Nacional, París 
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137 Espinaca , ilustración 
procedente del Tacuinum 
sanitatis, finales del 
siglo xiv. Ósterreichische 
Nationalbibliothek, Viena 


138 Stefano da Verona 
La Virgen del rosal, 
h. 1 420. Museo di 
Castelvecchio, Verona 


139 Los placeres de la 
primavera, procedente del 
Tacuinum sanitatis 


140 Paradiesgártlein, 
h. 1400. Stádelsches 
Kunstinstitut, Frankfurt 



141 La presentación de la 
Virgen, procedente de Las 
muy ricas horas del duque 
de Berry, h. 1410. Museo 
Condé, Chantilly 
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Abordar adecuadamente esta pregunta exigiría una vez más la aplicación 
de lo que Popper ha denominado la lógica de la situación. Uno de los facto- 
res a tener en cuenta sería de nuevo el psicológico, la velocidad a la que la 
satisfacción de determinadas ansias puede producir una reacción contraria 
originada por el exceso. Demasiada dulzura acaba por hacer que deseemos 
platos más astringentes 29 . En el juego de la competición, siempre se encuen- 
tran y se utilizan estímulos nuevos. Recordemos que Boccaccio comparaba 
los ingenuos placeres del esplendor con aquella otra satisfacción más inte- 
lectual ofrecida por el dominio de Giotto para engañar al ojo. He sugerido 
que el estilo internacional consiguió cierto equilibro entre estos dos tipos de 
satisfacción en lo que denomino naturalismo selectivo. Pero el equilibrio 
pudo ser sólo inestable. El dominio del espacio representado por la escuela 
de Giotto no pudo sino atraer a los artesanos de toda Europa. Una vez más, 
esto se puede demostrar mediante otro préstamo hallado en las páginas de 
Las muy ricas horas del duque de Berry > en donde el edificio del templo en el 
episodio de la Virgen (Fig. 141) está inspirado en un fresco de Santa Croce 
de Florencia realizado por el sucesor de Giotto, Taddeo Gaddi (Fig. 142). El 
interés que despertó este intrincado edificio queda de manifiesto en un dibu- 
jo en el que aparece copiado (Fig. 143), y podemos suponer que los herma- 
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142 TaddeoGaddi, La 
presentación de la Virgen 
h. 1328. Santa Croce, 
Florencia 


143 La presentación de 
la Virgen, dibujo según 
Taddeo Gaddi. Louvre, 


144 Mes de Julio, h. 1440. 
Torre dell'Aquila, Trento 
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nos Limbourg podrían haber visto una copia similar. Tampoco debemos olvi- 
dar que lo que he denominado naturalismo selectivo no sólo se concentró 
en los placeres visuales. Se extendió a motivos que parecían interesantes o 
entretenidos, entre los cuales se encontraban la apariencia y la conducta de 
los palurdos o los bufones, utilizando el término en el sentido de Shakes- 
peare (Fig. 144). No cabe duda de que siempre se encontraron motivos nue- 
vos y nuevos mundos que conquistar, y la evolución de las décadas siguien- 
tes sugiere que estas nuevas conquistas adquirieron un prestigio creciente y 
eclipsaron la anterior admiración por el esplendor de lo radiante. 

Poco después de 1430, menos de diez años antes de que Gentile da 
Fabriano terminara La adoración de ¡os Magos en Florencia, el humanista 
León Battista Alberti expresó esta nueva escala de valores en su tratado 
de pintura, en el que desdeñaba el uso del oro porque suponía un logro 
mucho mayor por parte del artista representar el oro en lugar de aplicar- 
lo-' 1 . Erwin Panofsky señaló que «gran parte de lo que seduce al ojo en la 
obra de jan van Eyclc se debe a su intento de atrapar en un medio diferen- 
te parte de ese esplendor y esmerada factura que tanto debió de haberle 
complacido en los tesoros de sus patrones y en los talleres de sus pacien- 
tes ai tésanos» '. Por supuesto, tenía razón. Pero aquí se inició una nueva 
espiral o proceso de retroalimentación. Fueron los artistas quienes median- 
te sus novedosas invenciones técnicas, como el desarrollo de la pintura al 
óleo en el norte o la invención de la perspectiva en el sur, hicieron que las 
delicias del estilo internacional parecieran pagadas de moda y crearon nue- 
vos estándares de excelencia artística. 
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145 Quiringh van 
Brekelenkam, Taller de un 
sastre, h. 1655-1660. 
National Gallery, Londres 
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Conferencia pronunciada en el Courtauld Institute of Art de Londres en diciembre de 
1977, e incorporada a una serie de conferencias pronunciadas en la Universidad de Cali- 
fornia en Berkeley, en octubre de 1978 


Se ha escrito mucho acerca de las grandes colecciones y de algunas de 
las representaciones hechas de ellas como el famoso catálogo pictórico 
de Tenier de la colección del archiduque Leopoldo Guillermo, gran parte de 
la cual fue a parar finalmente a las colecciones de los Habsburgo de Vie- 
na (Fig. 95). Sin embargo, no se puede decir eso mismo cié los hábitos de 
las gentes humildes que decoraban sus habitaciones con cuadros, como 
puede verse en la imagen de Brekelenkam del taller de un sastre en el que 
hay una naturaleza muerta en la pared (Fig. 145). Esto se debe a que lo 
que podría denominarse «domesticación» de la pintura de caballete es 
mucho más difícil de documentar que la historia del coleccionismo, y la 
evidencia de ello se encuentra en gran medida en los estudios sobre la de- 
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coración de interiores 1 . Aunque estas obras proporcionan valiosísimas ilus- 
traciones, no siempre responden a las preguntas que quisiera plantear. 

Mi interés por este tipo de demanda de imágenes surgió por primera 
vez hace años cuando estaba en compañía de una altruista dama que, supon- 
go, era profesora de apreciación artística. Ella clamaba contra los filis- 
teos, y se me quedó grabada una de sus quejas: «Quieren que un cuadro vaya 
sobre un sofá», decía ella con cierta indignación quizá digna de mejor cau- 
sa. Tal vez fue ese tono de indignación cargada de razón lo que despertó 
mi espíritu de contradicción, ya que sencillamente era y soy demasiado 
consciente de que a nuestro alrededor se cometen peores crímenes que el 
de decidir colocar un cuadro sobre un sofá. Además, como inveterado his- 
toriador que soy, reaccioné de forma menos emocional y más analítica. 
Empecé a preguntarme cuándo habían adoptado los filisteos aquellas demo- 
níacas costumbres. Desgraciadamente no puedo ofrecer una fecha para este 
desastre, pero vale la pena señalar que esta indignidad es una de las pri- 
meras cosas que sabemos que sufrió uno de los cuadros más famosos de 
la historia del arte: La primavera de Botticelli. En el primer inventario del 
palacio de la ciudad de Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici — una fami- 
lia que no es famosa por su filisteísmo — el cuadro aparece inventariado 
como situado sobre el catre, «sopra il lettuccio» 2 . Hay que reconocer que 
el «sofá» apareció en la historia posteriormente; la palabra es árabe y no se 
introdujo en el inglés antes del siglo xvm. Quizá fuera la connotación de 
comodidad opulenta lo que despertó la cólera s de mi amiga. En cualquier 
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146 Nicolás Lancret, 

La mañana, perteneciente 
a Los cuatro momentos 
del día, h. 1735. National 
Gallery, Londres 
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caso, la pieza de mobiliario del cuadro de Lancret de la Figura 146 puede 
dar derecho a esta descripción, y allí se puede ver no uno, sino dos cua- 
dros colgados sobre el sofá en un lujoso tocador. Pero ¿por qué encima del 
sofá? Sin duda alguna, cualquiera que se siente en él no puede ver el cua- 
dro, y si quiere mirarlo de cerca debe adoptar una agotadora postura incli- 
nada como en el delicioso cuadro de Moritz von Schwind, si bien la dama 
no está pasando el dedo sobre un cuadro sino señalando un mapa (Fig. 147). 
Ciertamente, una de las ventajas de colocar un cuadro sobre un sofá debe 
de ser la de protegerlo de los machacones dedos de niños y adultos. 

Pero éste puede ser sólo uno de los elementos de la tradición según la 
cual este tipo de muebles, ya se les llame sofá, catre, canapé o diván, pare- 
ce exigir un cuadro como elemento que lo corone. Aquí, claramente, como 
tan a menudo sucede en la historia, interactúan un número indetermina- 
do de motivaciones y exigencias. De modo que antes de despreciar a los 
habitantes del sencillo interior pintado por Georg Achen a comienzos del 
siglo xx (Fig. 148) es más prudente recordar que la elección de la disposi- 
ción de esos cuadros hogareños y vidriados — ya sean cuadros, grabados 
o fotografías — debe de haber sido fruto de una deliberación estética: 
qué lugar requiere un cuadro y qué cuadro debería colocarse en determi- 
nado lugar. Colocar el cuadro o los cuadros sobre el sofá o en cualquier 
otro sitio de la pared de un interior podría calificarse de arte minimalista, de 


147 Moritz von Schwind, 
La visita, h. 1860. Neue 
Pinakothek, Munich 
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148 Georg Nicolaj Achen, 
Interior, 1901. Museo 
D'Orsay, París 




149 Pirámide con un 
escalón irregular 


establecimiento de acentos visuales. En este aspecto, este tema podría haber 
formado parte de un capítulo de mi libro El sentido del orden , que se ocu- 
pa de la psicología de los diseños decorativos' 3 . Permítaseme mostrar sim- 
plemente una ilustración de ese largo y un tanto complejo ensayo para expli- 
car cómo se producen los acentos visuales y cómo nos afectan (Fig. 149). 
En pocas palabras, diríamos que cualquier ruptura de la continuidad se 
experimenta como un acento. Esperamos que las cosas sigan siendo como 
son y nos llama la atención que cambien. En esta pirámide, por ejemplo, 
cada escalón es un poco más estrecho que el inmediatamente inferior, 
salvo en el medio, en donde dos de ellos son iguales, e incluso esta ligera 
desviación nos pone sobre aviso para percibir el cambio o la ruptura. Nues- 
tros sentidos son muy económicos: no examinamos lo que podemos dar 
por sentado. Y así, cualquier ruptura opera como un imán para el ojo. Exis- 
te por tanto en nuestra percepción una interacción constante entre regu- 
laridad y desviación. Sin la regularidad no podríamos hablar de una rup- 
tura o interrupción. Si hay una cosa constante en el arte de la decoración 
se trata de esta interacción entre orden y perturbación. 

A menudo nuestra preocupación por los cambios de estilo nos impi- 
de ver las continuidades, aunque hasta el amante del arte más revolucio- 
nario' se verá obligado a respetarlas. En la fotografía de la habitación que 
durante el otoño de 1914-1915 tuvo en París Gertrude Stein (Fig. 150) vemos 
un retrato obra de Picasso y otras obras de la vanguardia francesa, pero su 


111 




Los usos de las imágenes 



150 Estudio de Gertrude 
Stein en el n.° 27 de la rué 
de Fleurus, París. Otoño de 
1914-1915. Fotografía 
perteneciente al archivo 
Cone, Museo de Arte de 
Baltimore 



gusto no ortodoxo no le ha impedido alinear cuidadosamente los cua- 
dros en la pared; como si, a diferencia de algunos surrealistas, estos artis- 
tas salvajes nunca hubieran pensado en abandonar el lienzo rectangular en 
sus creaciones. La comparación con un interior pintado de Pompeya (Fig. 17) 
muestra que el peso de la tradición es verdaderamente poderoso. Pero ¿es 
sólo tradición? Todos sabemos que la demanda de alineación es tan pode- 
rosa que la mayoría de nosotros no puede soportar que un cuadro esté col- 
gado torcido. De hecho, una forma de tortura refinada podría ser la de ence- 
rrarnos en una habitación en la que no podamos colocarlos. Es cierto que el 
pintor alemán Georg Baselitz quiere que sus cuadros estén expuestos del revés; 
pero, que yo sepa, aun así quiere que estén colgados de la manera correcta' 1 . 

A veces los decoradores del pasado convertían los cuadros en parte 
integrante del mobiliario encastrándolos en Ja pared para garantizar la ali- 
neación, si bien no todos disponían del material con el que contó Iñigo 
Jones para trabajar cuando en el siglo xvn creó la sala Double Cube de 
Wilton House, ya que algunos de los cuadros de este magnífico interior 
son de Van Dyck (Fig. 151). No todo en la habitación data de la época ori- 
ginal 3 , pero aun así muestra a la perfección esa interacción entre pintura 
y decoración, según la cual los lienzos principales tienen unas dimensio- 


nes similares y están espaciados en la pared a una distancia regular entre 
sí. Hay dos rasgos tradicionales que eran de rigueur en los hogares seño- 
riales de los siglos xvn y xvm: el de colocar un cuadro sobre la chimenea 


y el de situar otros sobre las puertas, en los sopraporte. Desde este punto 
de vista, el cuadro sobre el sofá podría denominarse soprasofa , ya que igual 
que la puerta o la chimenea irrumpe en la pared y crea una perturbación 
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151 Sala Double Cube, 
Wilton House, Wiltshire, 
h. 1647 

152 Esquema para 
ilustrar el principio de 
«rellenado» 





que podría atenuarse, así hace también cualquier pieza del mobiliario. Exi- 
gimos siempre que se restablezca la continuidad. De modo que cuando 
vemos un vacío queremos rellenarlo, y este deseo se despierta cada vez 
con más facilidad una vez que el proceso parece haberse iniciado. El espa- 
cio que queda en blanco tras la primera intrusión parece haber asumido 
el carácter de marco que pide ser rellenado como si una operación hubie- 
ra quedado incompleta. En otros lugares he descrito como «enmarcado, 
rellenado y vinculación» 0 una de las operaciones básicas de los decorado- 
res: el terreno vacío pide ser rellenado mediante un diseño que, a su vez, 
pueda crear una nueva forma que rellenar, y así ad infinitum (Fig. 152). 
Así, lo que el arquitecto ha creado en la Double Cube podría describirse 
como una serie de marcos que rellenar con cuadros que, a su vez, están 
enmarcados 7 . 


La vinculación cte los cuadros de forma vertical u horizontal se consi- 
gue generalmente alineándolos en un eje común. Esto se aplica igual- 
mente tanto al suntuoso interior en que se encuentra la reina Isabel la de 
Nápoles en Capodimonte (Fig. 153) como a la sala de una pobre encajera 
de la Suecia del siglo xx (Fig. 154): al mayordomo de la primera ya no se 
le habría ocurrido romper la línea de los cuadros de la pared, igual que la 
costurera tampoco habría colocado el cuadro oval en un sitio distinto 
que bajo el reloj. Es sólo cuando se desea un énfasis extremo cuando es pro- 
bable que el arquitecto aísle o coloque el cuadro entre rasgos simétricos 
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153 Atribuido a Cario de 
Falco, La reina Isabella en 
el Palacio de 
Capodimonte, Nápoles, 
h. 1831-1832. Colección 
Mario Praz, Roma 
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154 Hanna Glas haciendo 
encaje; fotografía de un 
interior de Suecia de 
principios del siglo xx. 
Procedente de S. Jonsson, 
Bilder av Nádens 
Barn (Estocolmo, 1963) 



convergentes: los cuadros que están colgados en fila tienden a perder sus 
identidades individuales. Al igual que otros pintores del siglo xviii y que 
posteriores fotógrafos de sociedad, Marco Ricci parece haber empleado 
interiores típicos para sus salas de conversación (Figs. 155 y 156). No es 
necesario decir que no quería que se expusieran una junto a otra, lo cual 
no sólo revelaría sus trucos compositivos sino que también alteraría el equi- 
librio interno de la sala. 

Este juego de acentos básico debe ser recurrente cada vez que los cua- 
dros se colocan juntos, ya sea en un museo o en la pared de un interior de 
Ricci. Esto mismo es de aplicación a la disposición de los cuadros en las 
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155 Marco Ricci, Ensayo 
para una Ópera, h. 1709. 
Yale Center for British Art, 
New Haven 



156 Marco Ricci, Ensayo 
para una Ópera, h. 1709. 
Yale Center for British Art, 
New Haven 



exposiciones y a la de las ilustraciones en los libros: los diseñadores debe- 
rían ser conscientes de la ligera degradación visual de la imagen individual 
y acaso también de los cuadros de las paredes; donde no hay un centro, 
sino dos, se resta énfasis al objeto individual. 

Dista mucho de ser fácil descubrir cómo se practicó realmente en el 
pasado el arte de colgar cuadros. En nuestros museos y espacios turísti- 
cos háy muchos salones de época que pretenden ofrecernos la apariencia 
exacta de los interiores domésticos de diversas épocas pero, aun siendo úti- 
les, la Figura 155 indica que no deben considerarse una prueba conclu- 
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yente 8 . No hay nada más fácil que quitar un cuadro de una pared y colgarlo en 
cualquier otro sitio, de modo que en raras ocasiones podemos estar segu- 
ros de que lo que vemos es auténtico. Antes del siglo xix, pocas veces encon- 
tramos algún interés mínimamente desarrollado por la documentación, a 
la que tanto contribuiría el periodismo fotográfico. En un boceto de la habi- 
tación de su hermana en Leipzig (Fig. 157), obra de este aficionado con 
tantísimo talento que fue el compositor Félix Mendelssohn, podemos estar 
seguros de que él quería registrar una disposición concreta y marcar la ali- 
neación con la sopraporta que quedaba. Por otra parte, el cuadro de Cazin 
de la humilde habitación de un suburbio de París en donde murió Gam- 
betta tras un accidente en 1882 fue realizado probablemente a partir de 
una fotografía (Fig. 158). Por supuesto que ya se habían pintado interio- 





157 Dibujo de Félix 
Mendelssohn de la 
habitación de Rebekka 
Mendelssohn en su casa 
de Liepzigerstrasse 3, 

h. 1830. Mendelssohn 
Archiv, Staatsbibliothek, 
Berlín 

158 Stanislas-Flenri-Jean- 
Charles Cazin, Habitación 
en que murió Gambetta, 
1883. Musée National du 
Cháteau de Versailles 

\ 

159 David Vinckboons, 
Vanitas, 1620. 
Rijksmuseum, 

Amsterdam 
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res anteriormente, pero los pintores pueden haber tenido sus propias razo- 
nes cuando introducían uno o varios cuadros en un interior. Por ejemplo, 
el grabado de David Vinckboons (Fig. 159) es una Vanitas , y por tanto se 
pretende que veamos no sólo la pareja apasionada sino también la ame- 
naza del castigo en la pared; no debemos concluir que aquello fuera algu- 
na vez un comedor. 

Hay una transición natural de la pintura devota de una iglesia o capi- 
lla a la obra de museo, y hay una transición similar de la imagen devota al 
cuadro para el hogar. En la habitación del padre de santa Úrsula del her- 
moso ciclo de Carpaccio que se encuentra en Venecia (Fig. 160), hay en 
la pared una imagen de este tipo que representa a la Virgen, exactamente 
igual que el que tiene en la pared el estudioso del grabado (Fig. 1 61) de ese 
extraño romance que es el Hypnerotom achia PoUpJtiU , publicado en 1499, 
y que representa una de esas figuras de medio cuerpo tan populares en 
Venecia, quizá Cristo o san Pedro. 

En el arte italiano, las miradas fugaces a un interior doméstico son cier- 
tamente raras; era distinto al norte de los Alpes. En La anunciación de Joos 
van Cleve de principios del siglo xvi (Fig. 162) vemos a la Virgen en ora- 
ción en su aposento, y al fondo una capilla privada y una hoja sin enmar- 
car clavada en la pared cerca de la cama. Podemos ver una imagen devota 





160 Vittore Carpaccio, 
Llegada de los 
embajadores a Bretaña, 
procedente del ciclo de 
santa Úrsula. Detalle que 
muestra la habitación del 
padre de santa Úrsula, 

h. 1 495-1496. Academia, 
Venecia 

161 Xilograbado 
procedente del 
Hypnerotomachia Poliphili, 
Venecia, 1499, en el que 
aparece un hombre en su 
estudio 
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162 Joos van Cleve, 

La anunciación, h. 1525. 
Metropolitan Museum, 
Nueva York, Colección 
Friedsam 

163 Lucas Cranach, 
Retrato del cardenal 
Alberto de Brandeburgo, 
1525. John and Mable 
Ringling Museum, 
Sarasota 


similar, en esta ocasión enmarcada, cerca de la ventana del Retrato del car- 
denal Alberto de Brandeburgo de Lucas Cranach (Fig. 163). 

Es a este característico amor al detalle realista propio de la pintura del 
norte al que debemos la convincente representación de un interior pobre 
de Ludger Tom Ring de la segunda mitad del siglo xvi (Fig. 164), en la que 
se muestra a Cristo y a sus discípulos en el fondo y la preparación de ali- 
mentos en el primer plano. Aquí hay dos cosas dignas de mención: en pri- 
mer lugar, la relegación de los cuadros más grandes a la zona más alta bajo 
el techo; y en segundo lugar, la cuidadosa alineación hasta de los cuadros 
más pequeños, entre ellos un retrato, con las líneas del mobiliario, algo que 
podríamos no haber imaginado pero que parece bastante verosímil. 

Hay un buen montón de evidencias de que a finales del siglo xvi y prin- 
cipios del siglo xvii los cuadros normalmente estaban pegados al techo. Entre 
las pruebas más sorprendentes de ello se encuentra un grabado fechado en 
1609 y realizado según una obra de Claes Janszoon Visscher que representa 
La elegancia en la comida , en el que hay un tríptico en lo alto de la chimenea 
(Fig. 165). Podría parecer que el artista se tomó aquí libertades en aras de su 
tema, pero existe toda una categoría de pruebas para la que no se puede sos- 
pechar que haya motivos ulteriores. Se trata de las casas de muñecas, una 
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164 Ludger Tom Ring el 
Joven, Banquete de bodas 
en Canaán, 1562. 
Anteriormente en Berlín, 
Museo del Káiser Federico 



165 Petrus Kaerius según 
Claes Janszoon Visscher, 
La elegancia en la comida, 
1609, aguafuerte 
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encantadora especie de juguete cuya producción se inició como muy tarde 
en algún momento de comienzos del siglo XVII 9 . Uno de estos ejemplares de 
Nuremberg fechado en 1 639 (Fig. 166) indica muy claramente cómo se dis- 
ponían los cuadros en la casa de un burgués. El examen individual de las habi- 
taciones explica muy claramente por qué la zona baja de la pared se conside- 
raba inadecuada para los cuadros: los revestimientos no debían dañarse con 
ganchos ni clavos, de modo que los cuadros se quedaban encima de los pane- 
les del revestimiento para rellenar el hueco entre éstos y el techo y quedar de 
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166 Casa de muñecas, 
1639. Germanisches 
Museum, Nuremberg 






algún modo fuera del alcance de la mano. Encontramos básicamente esta 
misma disposición en los interiores mucho más grandes pintados por el artis- 
ta holandés del siglo xvn Bartholomaeus van Bassen (Fig. 167). En gran medi- 
da, éstos son sin duda fantasías arquitectónicas, pero los documentos revelan 
este mismo hecho refiriéndose incluso a determinados coleccionistas. Uno 
de ellos, Phillips van Valckenisse, que murió en Amberes en 1614, poseía unos 
450 cuadros, de los cuales casi un tercio eran copias. En la sala de la planta 
baja tenía, según dice el inventario por encima de la línea de las puertas, ocho 
paisajes de Joos de Momper y dos de Sebastian Francken encastrados en la 
pared 10 . Otra habitación estaba equipada de forma similar con nueve paisa- 
jes, y otra pequeña sala con dos marinas y otros dos paisajes de De Momper. 

Debemos suponer que muchos de los cuadros de esta época y del nor- 
te hayan estado destinados a esta especie de friso bajo el techo, y esto debe 
hacer que nos planteemos la pregunta de si el artista tuvo en cuenta en 
algún momento este punto de vista desde el que iban a contemplarse. La 
pregunta es menos abstrusa de lo que puede parecer, ya que hay un fa- 
moso pasaje de Platón, conocido seguramente entre los humanistas de los 
Países Bajos, en el que nos enteramos de que los escultores tienen en cuen- 
ta la ubicación de su obra en lo alto de los templos mediante la alteración 
de las proporciones 11 . Aun así, no es necesario que solicitemos que nuestros 
museos «eleven al cielo» sus Bruegels de ahora en adelante. Yo pedí que 
fotografiaran desde abajo uno de estos famosos cuadros, El campesino y el 
escarzados y no mejoró nada (Fig. 168). Si el pintor hubiera querido pro- 
ducir realmente lo que se denomina una anamorfosis — una imagen que 
se corrige por sí sola cuando se la contempla desde determinado ángulo, 
normalmente a través de una mirilla — habría tenido que pintar la cabeza 
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167 Bartholomaeus van 
Bassen, Interior flamenco, 
h. 1620-1630. Rijksmuseum, 

Amsterdam 

168 Pieter Bruegel el 
Viejo, El campesino y el 
escarzador, 1568 
(fotografiado desde 
abajo). Kunsthistorísches 
Museum, Viena 






más grande que los pies, ya que aquélla queda más lejos. Pero tenía todo 
tipo de razones para ceñirse a las proporciones verdaderas, ya que cuando 
miramos un cuadro, ya sea de lado o desde abajo, automáticamente tene- 
mos en cuenta estas alteraciones de la perspectiva mediante lo que técni- 
camente se conoce como mecanismo perceptivo de las regularidades, de 
modo que afortunadamente podemos olvidarnos de la posibilidad de haber 
contemplado estos cuadros desde el ángulo equivocado. 

En cualquier caso, la historia de la domesticación de la pintura de caba- 


llete. en los Países Bajos durante el siglo xvn es también la historia de su 


descenso dentro del salón y de la creciente autoafirmación de la propia 


pintura. Aquí hay muchas evidencias, aunque nunca podemos conseguir 
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reconstruir uno por uno los pasos que se dieron y la participación que 
tuvieron en este proceso las diferentes ciudades y clases sociales. Entre 
los muchos ejemplos existentes hay dos cuadros de compañías galantes; 
uno de ellos obra de Palamedesz. (Fig. 169) en el que los cuadros todavía 
se encuentran por encima de la línea de la puerta, aunque también pudie- 
ron haber estado colgados más abajo en la pared sin revestir; el otro es de 
Dirck Hals (Fig. 1 70) y muestra que hay una resplandeciente imagen mucho 
más abajo, pero en esta ocasión representa un cuadro decorativo suspen- 
dido de un riel de cortina. 

La transición, si podemos llamarla así, desde la zona alta a la zona baja, 
puede ejemplificarse mediante un interesante cuadro de Jan Steen en el que 
se muestra una boda campesina (Fig. 171). No estoy seguro de que sea 
completamente fiable, ya que parece un poco un escenario, pero combina 
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171 Jan Steen, Boda 
campesina, h. 1633. 
Gemáldegalerie, Berlín 



las dos fases que he descrito. Hay una fila de cuadros grandes todavía apre- 
tada en el techo; un paisaje monumental y un busto de género al estilo de 
Frans Hals (que Steen utilizó más de una vez). Debajo hay otra fila, en esta 
ocasión a la altura de la vista, de cuadros de gabinete más pequeños. Tan- 
to si es auténtica como si no, la impresión que uno obtiene denlos interio- 
res holandeses es que sin duda había una gran demanda de cuadros para 
el hogar. El comentario está teñido de un sesgo inesperado en un famoso 
apunte del diario de John Evelyn fechado el 13 de agosto de 1641: 

b 

Llegamos tarde a Rotterdam, en donde se celebraba su feria o merca- 
do anual, que estaba tan abastecida de cuadros (particularmente de pai- 
sajes y burlas, que es como ellos llaman a sus representaciones bufo- 
nescas) que me dejó ciertamente sorprendido. Algunos de ellos los 
compré y los envié a Inglaterra. La razón de esta acumulación de cua- 
dros, y de su baratura, se deriva de su falta de tierras en las que em- 
plear lo que acumulan, de modo que es habitual encontrarse con que un 
granjero común desembolsa dos o tres mil libras en esta mercancía. Sus 
casas están llenas de ellos y los venden en sus ferias a precio de ganga 12 . 

En este relato hay, por supuesto, una paradoja que debo dejar que expli- 
quen los economistas. Nos dicen que los cuadros son baratos, pero que hay 
una gran demanda porque se invierte en ellos para cuando de ellos se pue- 
dan obtener beneficios. Una cosa es bastante segura: en raras ocasiones los 
pintores obtenían beneficios. Sabemos que Jan Steen tenía que comple- 
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173 Interior del Salón de 
Castillo de Sant'Angelo, 
pintado por Perino del 
Vaga, 1545-1548 
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¿o muerto de Mantegna. Sin embargo, en determinado aspecto la carta des- 
pierta sólo nuestra curiosidad sin llegar a satisfacerla, ya que resulta que esta 
espléndida galería de arte estaba concebida como una medida de emergen- 
cia; las habitaciones no estaban acabadas y Giulio Romano había prometi- 
do pintarlas al fresco al verano siguiente. Con todo, vale la pena recordar que 
en aquella época se hacían muchas transferencias entre la pintura al fresco y 
la pintura enmarcada: merecería un estudio especial el recurso conocido 
como quadro riportato> el cuadro ficticio inserto en la decoración. Estos mar- 
cos ficticios pueden contemplarse en el espléndido salón de Perino del Vaga 
en el Castillo de Sant’Angelo en Roma (Fig. 173) y, por supuesto, en la bóve- 
da de la galería Farnesio obra de Annibale Carracci. En Francia, el marco 
dorado parece haber sido adoptado bastante pronto: al menos las insensa- 
tas doncellas del grabado de Abraham Bosse (Fig. 174) parecen haber sido 


172 Jan Steen, La lección 
de clavicémbalo, h. 1660. 
Colección Wallace, 
Londres 
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mentar sus ingresos de la pintura regentando una posada. Quizá aquí, como 
tan a menudo sucede, eran los intermediarios los que se llevaban la mayor 
parte del dinero. 

Aun así, existen evidencias intrínsecas de que el cuadro para el hogar se 
ha convertido en una preciosa mercancía. Cuando fue desplazado hacia aba- 
jo, con frecuencia se le añadía una cortina para que estuviera mejor prote- 
gido contra el polvo y la luz y, como se ve en otro cuadro de Jan Steen, aho- 
ra a menudo se exhibía en un suntuoso marco dorado (Fig. 172). Podemos 
ver estas y otras manifestaciones del estilo de vida opulento adoptado por 
los ciudadanos prósperos de los Países Bajos, que cada vez más deseaban no 
ser menos que sus vecinos ricos de la Europa católica. Porque, a pesar de lo 
poco que sabemos acerca del modo en que los italianos decoraban sus inte- 
riores, no cabe duda de que el pesado marco dorado había sido adoptado 
allí mucho antes de que se pusiera de moda en los Países Bajos 13 . 

Existe un seductor documento de la corte de Mantua originario de 1531: 
se trata de una carta del mayordomo sobre la disposición de los aposentos 
de la prometida del duque Federico Gonzaga 14 . En una de las grandes alco- 
bas había de colgarse cuadros con marcos dorados seleccionados para la oca- 
sión por la formidable madre del duque, Isabella d’Este. Constituye una jugo- 
sa lista de las posesiones de una gran familia, en la que hay obras de Mantegna, 
Rafael, fiziano, Leonardo y otros; pero sólo dos de ellas pueden identificarse 
con alguna certeza: el Retrato de León X que en Mantua se creía que era obra 
de Rafael, aunque sólo era una copia realizada por Andrea del Sarto, y el Cris- 
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174 Abraham Bosse, 

Las doncellas Insensatas, 
década de 1640. Grabado 


lo suficientemente insensatas para colgar cuadros en semejantes marcos 
sobre unos valiosos tapices. En Inglaterra, la elección parece haber depen- 
dido mucho de la clase social y la riqueza. En su serie Marriage a la Mode 
(Figs. 175 y 176) Hogarth marca una distinción clara entre la casa de un rico 
advenedizo que vende a su hija a un despreciable aristócrata, en una sala en 
la que hay colgados cuadros simbólicos en sólidos marcos dorados, y el inte- 
rior en el que muere la heroína, que, sin duda, no está desprovisto de cua- 
dros pero sí carece de oro. 

La maravillosa ÜEnseigne de Gersaint (Fig. 177) de Watteau, la enseña de 
un tratante de cuadros, es un recordatorio más complaciente del contexto 
social de estos cuadros en sus ricos escenarios. Nos encantaría saber quiénes 
se supone que son estos clientes y cuáles son sus criterios para seleccionar sus 
compras. Uno de estos criterios ni siquiera lo he mencionado todavía: el des- 
tino del cuadro no dentro de la habitación, sino dentro de la casa. Algunos 
cuadros se habrían considerado más apropiados para el tocador y otros para 
el salón o el comedor. No obstante, no creo que debamos prestar demasiada 
atención al tema como si fuera algo muy extendido o muy asentado. Cuan- 
do uno tuviera posibilidad de elegir, quizá habría preferido colocar el cua- 
dro del desnudo en el dormitorio y el bodegón con fruta apetecible o con un 
venado en el comedor; pero si el tema hubiera importado siempre tanto, los 
pintores de paisajes o de animales habrían atravesado un momento aún peor, 
ya que ¿en qué lugar de la casa debería colocarse el cuadro del ganado? 15 Siem- 
pre ha debido de haber miembros de las clases medias que sencillamente que- 
rían un cuadro para colocarlo encima de un sofá o en un hueco parecido, sin 
que le importara cuál era la costumbre ni el mensaje que contuviera: 
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175 William Hogarth, 

El contrato matrimonial, 
perteneciente a la serie 
Marriage a la Mode, 1743. 
National Gallery, Londres 



176 William Hogarth, El 
suicidio de la condesa, 
perteneciente a la serie 
Marriage a la Mode, 1743. 
National Gallery, Londres 



Es aquí donde la demanda de cuadros para el hogar sufrió un formi- 
dable revés cuando dio con la competencia de un medio más barato: el gra- 
bado 16 . La amenaza, si es que se puede llamar así, se había desarrollado len- 
tamente, porque si bien los grabados eran baratos, también era cierto que 
pasaban desapercibidos y quedaban de algún modo feos cuando se clava- 
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177 Jean-Antoine 
Watteau, L'Enseigne de ■ 
Gersaint, 1720. Schloss 
Charlottenburg, Berlín 


ban en una pared, si es que este grabado poco preciso en una taberna pin- 
tado por Teniers es realmente un grabado y no un dibujo (Figs. 178 y 179). 
No fue antes del siglo xvm, creo, cuando se concedió a los grabados la dig- 
nidad de un marco dorado y del vidrio, como puede verse al fondo de un 
salón de conversación veneciano de Longhi en el que aparece un retrato 
de Gherardo Sagredo, uno de los procuradores de San Marcos; elección 
ésta que probablemente no carece de relevancia (Fig. 180). 

Esta promoción del grabado entre los cuadros para el hogar no habría 
sido posible sin la facilidad de enmarcado con vidrio derivada del desa- 
rrollo del vidrio extruido. La popularidad de los grabados enmarcados que- 
da puesta de manifiesto por el tratante Joullain, quien en 1786 advirtió al 
público que no comprara nunca un grabado bajo un cristal, sino que antes 
lo sacara siempre del marco 17 . 

Cuando Hogarth presentó la ley de propiedad intelectual pudo no 
haberse dado cuenta de que transformó la relación entre la pintura y el 
público !,H . Él tenía fama de odiar a los coleccionistas de Viejos Maestros, a 
quienes acusaba de esnobismo e ignorancia, pero ahora la obra caracte- 
rística de la época empezaba a asumir la categoría de un arquetipo que se 
extendía y se daba a conocer en forma de reproducciones. Los grabado- 
res, por supuesto, habían difundido siempre las invenciones de los maes- 
tros, pero estos grabados acababan normalmente en las carpetas de los 
especialistas o de los artistas. Lo propio de las transformaciones del si- 
glo xvíii a las que me refiero es que los grabadores consiguieran a su vez en 
sus grabados las espléndidas medias tintas de los cuadros de Reynolds que 
se distribuían regularmente tras las exposiciones de la Royal Academy 19 . 


Creo que aquí existe una sutil pero importante transformación en la 
función del cuadro sobre la pared. Está destinado a servir como recorda- 
torio, como souvenir, y a rivalizar con los libros como fuente de conoci- 
miento. Sabemos por los recuerdos de infancia de Goethe que su padre 
había traído consigo de su travesía por Italia una serie de grabados de pano- 
rámicas de Roma que estaban colgados en el salón de la entrada de su amplia 
casa de Frankfurt 20 . Eran, como dice él, grabados de diestros precursores 
de Piranesi, uno de los cuales sabemos que había sido Giovanni Battista 


178 David Teniers el 
Joven, Los jugadores de 
cartas, h. 1633. Museo de 
Bellas Artes, Le Havre 
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179 Detalle de la Fig. 178 
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180 Pletro Longhi, 
Gherardo Sagredo con 
otros personajes en un 
in terior, h . 1750-1760. 
National Gallery, Londres 


Falda, y produjeron en el chico una perdurable impresión. Lo que me inte- 
resa aquí es que este estilo de vida supuso una clave para las clases educa- 
das de Alemania y de otras partes. Aquellos que podían permitírselo te- 
nían una copia a tamaño natural de alguna obra maestra admirada; aque- 
llos que no podían permitirse una copia pintada compraban una reproduc- 
ción. Un delicioso cuadro de 1849 de una familia de músicos de Basilea 
nos muestra sin lugar a dudas grabados que fundamentalmente se encuen- 
tran protegidos con un cristal, incluyendo, justo en el centro entre las ven- 
tanas, La Última Cena de Leonardo, probablemente en el famoso grabado 
de Morghen que Goethe recomendaba (Figs. 181 y 182). 

Para satisfacer esta demanda, la llegada de la fotografía fue casi como 
una enviada de Dios, ya que las fotografías pueden reproducir un cuadro 
tanto con exactitud como de forma más barata. Mi ejemplo final es una 
fotografía tomada por Byron en 1905 de un dormitorio de un conserva- 
torio de música de Nueva York (Fig. 183). Algunos pueden reconocer el 
detalle del Palas y el centauro de Botticelli, pero la razón por la que la mues- 
tro es que no es un grabado, sino muy probablemente una de las fotogra- 
fías de Alinari comprada en Florencia, una vez que para esa fecha Botti- 
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m- 


celli ya había sido admitido entre las filas de los maestros más famosos. La 
llegada de la reproducción fotográfica, de la sociedad Arundel, de Alina- 
ri, Anderson, Giraudon, etc., completó el proceso que he descrito: el del 
nacimiento de la demanda no de imágenes, sino de recordatorios de gran- 
des cuadros, de los más grandes maestros si es posible 21 . 

Cuando al gran e idiosincrásico estudioso de la literatura inglesa 
C. S. Lewis le pidieron que pronunciara una conferencia inaugural, se pre- 
sentó ante su audiencia como un animal prehistórico, como un dinosaurio 22 . 
Él quería resaltar que lo que un superviviente de una época pasada puede 


181 Sebastian Gutzwiller, 
Concierto familiar en 
Basilea, 1849. 
Kunstmuseum, Basilea 





3 A 




182 Detalle de la Fig. 181 
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183 Byron, fotografía de 
un interior de Nueva York, 
1905 
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contar a los estudiantes de la actualidad es cómo eran las cosas en períodos 
geológicos anteriores. A mi avanzada edad, he adquirido por derecho propio 
el titulo de dinosaurio. Quizá haya pocas pruebas auténticas de qué aspecto 
tema un apartamento de clase media en Viena en la época en que yo me crié 
( ig. 1 84) , pero puedo describirlo brevemente. Mi madre daba clases de pia- 
no y en la habitación en la que había dos pianos de cola juntos estaba colga- 
do un enorme grabado del cortejo nupcial de la Vida de la Virgen de Giotto 
que se encuentra en Padua (Fig. 185). Cronológicamente era el primer cua- 
dro, y recuerdo a mi madre diciendo cuán tranquilizador le resultaba mirar 
a esos serenos músicos cuando un alumno tocaba mal. Quizá no sea de extra- 
ñar que también estuvieran los querubines músicos del retablo de Gante, 
con sus paneles laterales reunidos en un solo marco dorado; y el panel cen- 
tral del Fran Madonna de Bellini, con más ángeles músicos. Pero no todo en 
modo alguno, era música. Crecí conociendo de forma natural La creación 
de Adan de Miguel Ángel, la Madonna de Alba de Rafael y la Monalisa. La 
Sania Catalina de Luini (Fig. 186) estaba, creo recordar, si no encima del sota 
a menos encima del canapé, y una enorme reproducción de la Santa Bar 
i ara de Palma Vecchio (Fig. 1 87) flanqueaba la puerta. No pretendo decir 
que fuera esto todo lo que uno viera si nos hubiera visitado, pero aunque mi 
padre era un modesto coleccionista de grabados, algunos de los cuales sí col- 
gaba en las paredes, el énfasis recaía de forma abrumadora sobre las repro- 
ducciones fotográficas. 

Todo esto debe sonar un tanto horrible, pero no lo digo con intención 
satírica ni con el ánimo arrepentido. La generación a Ja que pertenecieron 
mis padres miraba los cuadros de la misma forma que miraba los libros y 
escuchaba música: como una forma de tomar contacto con las grandes men- 
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184 Fotografía de (a 
madre de E. H. Gombrich 
en su sala de música en 
Viena 

185 Giotto, El cortejo 
matrimonial, detalle 
procedente de la serie 
Vida de la Virgen, 1304 - 1306 . 
Capilla Scrovegni, Padua 

186 Bernardino Luini, La 
ascensión de santa 
Catalina, detalle 
orocedente cíe Vida de 

s a nía Ca taima, 1 5 3 0 
Cap Ha Bcsozzi, San 
Mai.r zio. Milán 

187 Pa ma Vec ch i o . Se n ■ a 
Herbara h . 1509 Santa 
Mar-a Formosa, Veoecia 





tes del pasado. Sin duda sentían que ningún cuadro contemporáneo que 
pudieran permitirse comprar sería tan bueno como la capilla Sixtina de 
Miguel Ángel. Y no tenían más ambición de ser coleccionistas de cuadros 
originales que de coleccionar poesía o música autógrafa. La razón por la 
que seleccionaban fotografías era porque constituían recordatorios del 
encanto y el poder, y como sólo eran recordatorios tampoco ansiaban fie- 
les reproducciones en color. Recuerdo a una maravillosa anciana a la que se 
me permitía visitar alguna vez cuando todavía era un escolar. Sobre su sofá 
había una fotografía en blanco y negro de El dinero de los tributos de Tizia- 
no (Fig. 188). Ella contaba que había visto el cuadro en Dresde pero que 
había descubierto que en la realidad los colores le restaban mérito o distra- 
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188 Tiziano, El dinero de 
los tributos, h. 1518. 
Gemáldegalerie, Dresde 



ían del contenido espiritual de la obra maestra. Ésta es la transformación 
Admito que, incluso hace setenta años, me sorprendió e irritó su pun- 
tualización. Pero no llegué a la conclusión de que fuera una vieja y retró- 


grada filistea. Ella, si acaso, pertenecía a la vanguardia de su tiempo. Había 
sido una mujer emancipada que había abandonado su matrimonio con un 
filósofo famoso; Gustav Mahler confería especial importancia a sus opi- 
niones acerca de su música, y a pesar de su avanzada edad, hombres como 
Furtwángler o Bruno Walter viajaban en peregrinación a visitarla cada vez 
que iban a Viena. Las cosas son más complejas de lo que parecen. 

Aun así, estoy seguro de que la violencia de la reacción contra el culto 
al pasado que caracterizó al movimiento pictórico moderno no puede com- 


prenderse del todo sin este telón de fondo. De un modo superficial, la 
revuelta contra la exhibición en el hogar de reproducciones fotográficas de 
obras maestras debería haber beneficiado enormemente a los pintores con- 


temporáneos. Si no lo hizo tanto como realmente podríamos haber espe- 
rado o deseado, se debió a la concomitante revolución del gusto. Me refie- 
ro al auge de la arquitectura moderna, que está subsumida, aunque sea 
de un modo superficial, en el concepto del funcionalismo. Porque lo que 
el nuevo gusto aborrecía por encima de todo eran las habitaciones atesta- 
das de cosas, en igual medida que los rellenos y los adornitos de los cua- 
dros que vinculamos con ese estilo de vida. Ahora el arquitecto quería arti- 
cular él mismo la habitación y dejar poco sitio en el hogar para los cuadros. 
Tal como se puede ver en el interior Art Nouveau de Voysey de Inglaterra, 
los cuadros han vuelto a la zona alta junto al techo (Fig. 189). 


Cuadros para el hogar 


Este alejamiento de los interiores atestados ha sido captado de una for- 
ma brillante por el espléndido arquitecto satírico Osbert Lancaster. Realizó 
dos dibujos comparativos de casas, uno de ellos titulado Ordinary Cottage 
[casa corriente] y el otro Cultured Cottage [casa cultivada] (Figs. 1 90 y 191 ). 
Uno se pregunta cuál era el que él mismo prefería. Sobre la chimenea del cul- 
tured cottage vemos, casi de forma natural, una gran reproducción de Los 
girasoles de Van Gogh, un nuevo signo de la alianza con el modernismo, posi- 
blemente en un grabado a color. Pero la aparición del grabado en color, gran- 
de y barato sería el siguiente capítulo de esta historia. 


189 C. F. A. Voysey, New 
Place, Haslemere, Surrey, 
1897, vista del recibidor 

190,191 Osbert Lancaster, 
Ordinary Cottage y 
Cultured Cottage, 
procedente de Homes, 
Sweet Homes (Londres, 
1939), págs. 60-61 y 62-63 
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Conferencia pronunciada originalmente en un ciclo celebrado en la Universidad de Cali- 
fornia en Berkeley, en octubre de 1978 

Cuando nos asomamos a la tienda de un tratante de arte del siglo xvn, un 
tal Jan Snellincks (Fig. 192), no es demasiado difícil imaginar qué tienen 
en mente estos hombres bien vestidos mientras inspeccionan los cuadros 
que hay a la vista. Con independencia de si son o no coleccionistas, ade- 
más de dueños de sus casas, saben qué hacer con un cuadro cuando deci- 
den comprarlo. El grabado del taller de un escultor obra de Abraham Bos- 
se de la Figura 193, fechado en 1642, muestra una situación un tanto distinta. 
La elegante pareja permanece frente a un grupo de Venus y Cupido a esca- 
la mayor del natural de la que el escultor sostiene una pequeña réplica. 
Obviamente está tratando de persuadirlos de que compren alguna de ellas; 
uno espera por el bien del vendedor que sea la grande, pero no debe extra- 
ñarnos que la pareja vacile. Puede ser muy agradable que Venus y Cupido 
ronden alrededor de uno, pero ¿dónde van a colocarlos? A menos que sean 
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193 Abraham Bosse, 
El taller del escultor, 
1642. Grabado 



Élít» 





propietarios de una casa con un terreno amplio tendrán que contentarse 
con la pequeña estatuilla, ya que la escultura monumental casi exige que • 
se sitúe en un exterior, y la demanda de semejantes obras debe de ser nece-L 
sanamente más limitada que la de cuadros para el hogar. 

De hecho, recuerdo haberme encontrado en una situación un tanto simi- 

1 *• # t, # 

lar cuando visitaba el estudio de un escultor muy bueno al que le manifesté 
mi sincera admiración por un desnudo de tamaño muy grande adecua- 
damente extraído de un bloque de piedra. De súbito atravesó mi mente que 
mejor hubiera sido que dejara de elogiarla dado que, ¿qué hubiera sucedido 
si el artista hubiera dicho «¡cuánto me alegro de que le guste! Quédesela»? 
¿Qué habría hecho yo ante semejante escollo, aun cuando tuviera un peque- 
ño jardín? En un volumen dedicado ala demanda de imágenes, la existencia 
y la función de la escultura monumental indica un problema; ciertamente un 
tanto engorroso para cualquier teoría sólida de la oferta y la demanda. 

Elay un provocador capítulo en la crítica de Charles Baudelaire del Salón 
de París de 1846 titulado abiertamente «Pourquoi la sculpture est ennuyeu- 
se» (Por qué la escultura es tan aburrida)'. A pesar de su parcialidad, esas 
páginas están tan llenas de intuiciones que las he escogido como punto de 
partida para este ensayo. «Los orígenes de la escultura — comenzaba Bau- 
delaire — se pierden en la noche de los tiempos. Es en realidad un arte cari- 
beño.» Por caribeño Baudelaire entendía lo que nosotros calificaríamos de 
arte primitivo o tribal, ya que prosigue diciendo que todas las razas cuentan 
con verdadera habilidad para la talla de fetiches mucho antes de poder embar- 
carse en la pintura que, según afirma él, exige un pensamiento profundo y 
un especial tipo de iniciación. Según su punto de vista, la escultura es mucho 
más fácil de realizar y de interpretar porque es sólida como los objetos de la 
naturaleza. Cualquier aldeano puede entender una obra escultórica, mien- 
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tras que una pintura le desconcertará porque no puede tocar los objetos 
representados. Pero como la escultura es lo que Baudelaire llamó brutal y 
positiva, pensaba que era tan difícil ser un especialista en escultura como 
crear una obra escultórica verdaderamente mala. Una vez que hubo emer- 
gido de los tiempos salvajes, sostenía, la escultura perdió su brutal inde- 
pendencia y se convirtió en lo que él denominaba un arte complementario. 
Sólo podía desarrollarse con fuerza en asociación con la arquitectura y la 
pintura. Probablemente él estaba pensando en las fuentes de Versalles 
(Fig. 194) o en la decoración escultórica de los pórticos de las catedrales góti- 
cas (Fig. 52), que antaño estuvo pintada. 

Han cambiado muchas cosas desde los tiempos de Baudelaire. Ya no 
hablamos de fetiches, salvo en el contexto de la patología, y no utilizamos 
los términos «salvaje», ni siquiera «primitivo», con la conciencia tranqui- 
la. Además, no afirmamos que la escultura sea realmente más antigua 
que la pintura ya que, a diferencia de Baudelaire, hemos visto el arte de las 
cuevas rupestres. Pero no es por su perspectiva histórica por lo que he cita- 
do las opiniones de Baudelaire sobre la escultura, sino más bien por la ver- 
dad psicológica que puedan encerrar. Podemos dudar de si la escultura 
precedió o no a la pintura en la historia y de si realmente hay o no aldea- 
nos que no puedan comprender un cuadro porque carezca de solidez. Pero 
si nos olvidamos de los supuestos salvajes del pasado y recordamos a nues- 
tros pequeños salvajes de las guarderías, algunas de las distinciones de Bau- 
delaire entre lo sólido y lo plano dejan de estar mal traídas. 

Aunque no menciono esta distinción en mi obra titulada Meditaciones 
sobre un caballo de juguete \ yo diría que sí tiene completo sentido hacerla 
en el caso de los niños entre un verdadero caballo de juguete en tres dimen- 
siones y otro pintado, por ejemplo, en las ilustraciones de un cuaderno para 
pintar. No es que el niño no reconozca el dibujo; claro que sí. Pero el dibujo 
no sería un juguete, no podría manipularlo ni mucho menos montarse en 


194 Fuente de Neptuno 
de los Jardines de 
Versalles, 1735-1740 
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195 Oso de peleche de 
Steiff 


él, y por tanto carecería de esa peculiar carga de que está dotada una imagen 
en tres dimensiones. Si ya ha oído hablar demasiado de caballos de juguete, 
recuerde ese otro poblador de las guarderías: el oso de peluche (Fig. 1 95) \ 
Seguramente sería utilizar mal el lenguaje decir que la función del oso de 
peluche es representar un oso. No es así. Es un nuevo tipo de oso, una crea- 
ción de este siglo, y quizá una de las pocas adorables. No creo que Chris- 
topher Robin se preguntara alguna vez quién había creado a su querido Win- 
nie al que apellidó The Pooh, pero con el paso del tiempo, la curiosidad 
académica y la glotonería del mercado también han invadido la guardería. 
El oso de peluche se puede atribuir ahora con certeza a dos artistas inde- 
pendientes: a la fabricante de juguetes alemana Margarete Steiff por el pro- 
ducto, y al inventor del nombre, y por tanto del juguete, que fue un esta- 
dounidense llamado Morris Milton, quien escribió con toda franqueza al 
presidente Theodore Roosevelt aproximadamente en 1 902 pidiéndole per- 
miso para bautizar con su nombre a uno de sus muñecos de peluche, cosa 
que le fue graciosamente concedida*. Pero Milton no era un engreído; obvia- 
mente le parecía que su oso carecía de cierto je ne sais quoi , y cuando en una 
visita a Leipzig vio un oso llamado Petz fabricado por la señora Steiff pidió 
inmediatamente 3.000 unidades, para asombro de ella, y así fue como comen- 
zó en serio la carrera de Teddy. Digo que comenzó entonces, pero ha sido 
sólo en los últimos años cuando esta criatura ha recibido el honor de ser 
subastado en Christie’s, donde el 5 de diciembre de 1994 se pagaron 1 1 0.000 
libras esterlinas por un ejemplar de aproximadamente 1904. 

Pero lo que puede denominarse estetizacíón o esterilización del oso de 
peluche se produjo unos pocos siglos después de la estetizacion de los cua- 
dros de santos. Seguramente la demanda original del oso no era la deman- 
da de una obra de arte, sino de una criatura para jugar, un compañero con 
el que el niño compartiera la almohada o el plato; en otras palabras, para 
resultar investido de una especie de alma. Es difícil encontrar una palabra 
para describir esta capacidad de las imágenes tridimensionales de ser 
atraídas al mundo de los vivos, de convertirse no en representaciones de 
otra cosa sino casi en individuos por derecho propio. La palabra «perso- 
nalizado» podría ajustarse a ello si no se hubiera abusado tanto de ella. Qui- 
zá la de «animación» es la mejor que pueda encontrar. Para el niño, la ima- 
gen está cargada de vida propia; pero no de vida peligrosa, sino de la vida 
ficticia de la fantasía. Observemos a los niños en los parques o patios reac- 
cionando ante las esculturas: cómo las tocan o se encaraman a ellas. A uno 
le viene a la memoria uno de aquellos comentarios crípticos pero profun- 
dos de Aby Warburg sobre la imagen: «Estás vivo, pero no eres una ame- 


* El nombre inglés de oso de peluche es Teddy bear ; Teddy es diminutivo de Theodore. Según 
se cuenta, el juguetero bautizó a su oso con el nombre del presidente por una visita que hizo 
Theodore Roosevelt a un parque nacional en el que se fotografió con un osezno. (N. del T.) 
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liaza», «Du lebst und tust mir nichts» 1 . Creo que esta extraña dualidad está 
siempre potencial mente presente en cualquier escultura tridimensional de 
exteriores que todavía no haya sido estetizada. Además, sin este telón de 
fondo no podemos comprender la demanda de lo que denomino escultu- 
ra de exteriores en mayor medida de lo que podemos entender la deman- 
da de muñecos para el interior de las guarderías. 

Permítaseme ahora seguir con el resto del significado literal de Baude- 
laire y remontarme a la noche de los tiempos para recordarles esa imagen 
arquetípica, la Gran Esfinge de Giza, esculpida en la tierra frente a la tumba 
del deificado faraón (Fig. 1 96). Sólo podemos especular acerca de la función 
precisa de esta escultura, pero con certeza no se trata simplemente de la repre- 
sentación de ese monstruo mitológico al que los griegos denominaban Esfin- 
ge. Esto, o más bien ella, tiene el tocado del faraón. Pero no debemos dudar 
de que está dotada de vida. Cerca de la imagen hay una inscripción que data, 
es verdad, de una época muy posterior, en la que se hace decir a la Esfinge: 
«Yo protejo la capilla de esta tumba [ . . . ] ahuyento al intruso. Derribo a sus 
enemigos y a sus armas con ellos.» 5 No sabemos si era verdad o no que se la 
considerara capaz de perjudicarnos a nosotros, visitantes inocentes, pero sin 
duda se la consideraba capaz de menoscabar cualquier fuerza hostil. 

Aquí podemos ver que la idea de exterior adquiere un significado literal. 
Podemos utilizar semejante presencia para proteger nuestras puertas o entra- 
das contra los intrusos, y esta práctica está tan extendida que bien podría 
haberse originado de forma independiente en diferentes partes del mundo. 
No creo que muchas personas se sintieran tentadas de atribuir a estos leo- 
nes hititas del siglo xm a.C. una función estética puramente decorativa 
(Fig. 197). La misma función protectora existe en el lejano Oriente, en Chi- 

196 Gran Esfinge de Giza, 

Egipto, h. 2500 a.C. 
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197 Leones hititas 
guardando una entrada, 
h. 1300 a.C. 

198 Deidad protectora, 
Templo Tódaíji, Nara, 
Japón, siglo vm 

199 Ejército de terracota, 
China, h. 210 a.C. Hsian, 
norte de China 

200 Música arrodillada, 
procedente de un sepulcro 
imperial, China, Dinastía 
Tang {618-906 a.C.) 


na y Japón, en donde los cuatro puntos cardinales del recinto de un templo 
están protegidos a distancias regulares por este tipo de imágenes feroces que 
ciei tamente son por ahora un triunfo del arte del escultor, como el guardián 
del templo de Nara del siglo vm (Fig. 198). Asimismo, uno de los hallazgos 
arqueológicos más asombrosos de nuestro tiempo es el denominado ejérci- 
to de Terracota que custodia la tumba del gran emperador Qin Shi Huang- 
di del siglo ií a.C. (Fig. 199). El hecho mismo de que los soldados fueran halla- 
dos bajo tierra descarta cualquier posibilidad de finalidad puramente estética, 
aunque ahora podamos disfrutar de su alta calidad artística tan libremente 
como lo hacemos con las diversas figuras del período Tang que están expues- 
tas en nuestros museos (Fig. 200). 

¿Qué es lo que permitió que la imagen abandonara su sede y dejara 
de ser una presencia sobrenatural para convertirse en un objeto para colec- 
cionistas? Analicé someramente este cambio de función en mi ensayo sobre 
los íetablos, en donde describí el caso de un cuadro de Tiziano destinado 
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a un determinado altar que finalmente fue considerado más apropiado para 
la colección de un principe. Al adentrarse en este papel de proveedor de 
arte para coleccionistas, el artista del Renacimiento pasó a ser considera- 
do por los demás y por sí mismo como el sucesor de los antiguos, los grie- 
gos y romanos cuyos logros en el campo de la escultura eran legendarios. 
A veces he buscado pelea afirmando que los griegos inventaron el arte. Para 
hacer válida esta afirmación tendría que reconstruir paso a paso cómo la 
imagen sobrenatural se emancipó de su lugar en el interior o el exterior de 
un templo o recinto sagrado para acabar por valorarse y analizarse sim- 
plemente como una obra escultórica. 

Basta con abrir ese seductor y melancólico texto, la guía de Grecia del 
siglo II, obra del anticuario griego Pausanias, para darse cuenta de cuán estre- 
chamente estaban ligadas a los santuarios sagrados las obras de los maestros 
griegos 6 . El entorno de estos santuarios, ya se trate de la Acrópolis de Atenas 
o del templo y recinto del Olimpo, debe de haber estado abarrotado de esta- 
tuas hasta un extremo casi inimaginable. La tradición en Olimpia estable- 
cía, por ejemplo, que cualquiera que hubiera infringido las reglas de los jue- 
gos mediante soborno o cualquier otra falta erigiera una estatua de Zeus 
como medio de expiación. Pausanias enumera estas estatuas una por una 
junto con los escándalos que dieron lugar a su erección, y en un reducido 
radio había ciertamente más de cuarenta de estas imágenes del rey de los dio- 
ses, procedentes de diferentes regiones y fechadas en diferentes épocas. ¡Qué 
oportunidad para cualquier artista o amante del arte la de comparar esta 
cantidad de imágenes del mismo dios y contemplarlas no como presencias 
sobrenaturales sino como soluciones a un problema escultórico! No sé si esta 
oportunidad existió en algún momento. Sí sabemos que sucedió con el famo- 
so despliegue de estatuas que Pausanias vio allí todavía, las que representa- 
ban las victorias en los juegos olímpicos. Para Pausanias, que escribía desde 
una distancia temporal similar a la que a nosotros nos separa de las grandes 
catedrales, había una diferencia clara entre las ofrendas votivas reales y estas 
estatuas que, como dice él, no fueron erigidas para gloria de un dios sino 
ofrecidas como premio al mejor de los concursantes. No cabe duda de que 
estas estatuas despertaron ciertamente comparaciones y por tanto compe- 
tición. Es bien sabido que algunas de ellas se hicieron famosas, como por 
ejemplo el Diadumeno de Policleto o el Apoximenos de Lisipo, del que se decía 
que encarnaba el canon de la proporción. Se convirtió en un lugar común 
comparar el estilo y perfección de estas esculturas, y de estas comparacio- 
nes surgió la historia crítica del arte. No conocemos ninguna de estas escul- 
turas en sus originales, sino en copias romanas. Tenemos tendencia a con- 
templar con recelo a la industria copista romana, pero deberíamos recordar 
que sin estas réplicas sólo tendríamos una vaga imagen del desarrollo de la 
escultura descrito por los autores de la Antigüedad. Además, el comercio de 
copias lideró un cambio decisivo: fue a través de esta demanda de réplicas 
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como el museo al aire libre que era el recinto del templo griego, tal como lo 
describía Pausanias, se convirtió en el «Musée imaginaire» de Malraux, que 
quizá no era el museo imaginario, sino el museo de la mente, de la memoria 
y de la presencia continua en nuestra mente de las obras maestras del pasa- 
do. Esto queda ejemplificado en el artículo anterior mediante la demanda 
de reproducciones grabadas y fotográficas para ser expuestas en el hogar. 
Había una demanda equivalente de copias de tamaño reducido y de vacia- 
dos de escayola de las estatuas antiguas famosas. 

En una carta de Cicerón a un amigo que había estado comprando esta- 
tuas para él puede apreciarse que esas mismas condiciones y actitudes pre- 
valecieron en la época de Roma. Cicerón pensaba que sus instrucciones 
habían sido malinterpretadas o desatendidas, y la incómoda situación en 
que se encontró nos da una idea inusualmente vivida de la ambigüedad que 
este tipo de obras había despertado mucho antes de que la escultura le pare- 
ciera una pesadez a Baudelaire. 

Mi querido Gallus, no habría habido ningún inconveniente si hubieras 
comprado las cosas que yo quería y no hubieras ofrecido más de la can- 
tidad que yo señalé. Espero, no obstante que Damiasippus [el tratante 
de arte] mantenga su oferta de que se las devuelva, ya que realmente no 
quiero ninguna de estas compras. Al no estar muy versado en mis cos- 
tumbres has comprado cinco estatuas por una cantidad en la que no esti- 
mo ni siquiera todas las estatuas del mundq juntas. Comparas las Ména- 
des que has comprado con las Musas de Metellus, pero ¿cómo puedes 
hacer semejante comparación? En realidad, no creo que las Musas hayan 
valido todo ese dinero, y creo que las nueve compartirán mi opinión, si 
bien las Musas en todo caso habrían sido adecuadas para una biblioteca 
y van bien con mi ocupación. Pero ¿dónde tengo yo sitio para colocar 
las Ménades? Tu dirás: «Son encantadoras». Las conozco bien porque las 
he visto a menudo. Conociendo tan bien estas estatuas, si las hubiera 
querido te habría dado instrucciones específicas de compra. Las estatuas 
que acostumbro comprar son de esas que van bien para adornar una 
palestra, a la moda de un gymnasium. Y, de nuevo, ¿qué va a hacer un 
v defensor de la paz con una estatua de Marte? Me alegro de que no hubie- 
ra también una de Saturno, ya que las dos juntas me habrían endeudado 7 . 

Después de más burlas y quejas por el precio, señala que ha estado cons- 
truyendo nuevas hornacinas con bancos en el pórtico de su villa de Tus- 
culum y maliciosamente añade: «Debería decorarlas con cuadros, ya que 
la pintura me gusta más que la escultura». No cabe duda de que los cua- 
dros también eran copias, pero eran menos caros y más agradecidos. 

La broma de Cicerón sobre el modo en que Marte y Saturno le endeu- 
darían nos recuerda una vez más la nebulosa zona de la mente. La refe- 
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renda lo es por supuesto a la influencia de estas divinidades como plane- 
tas, si bien Cicerón sólo bromeaba a medias cuando jugaba con la idea de 
los poderes que habitan estas estatuas. Uno se pregunta si habría sido tan 
sensible con los cuadros. Porque aunque este elocuente texto nos recuerde 
el grado hasta el cual se había trivializado en el mundo romano la demanda 
de esculturas para exteriores, según la cual las copias y réplicas se conver- 
tían en mobiliario para jardines, el potencial de animación parece haber 
persistido al menos en la mentalidad popular. 

Si fueran necesarias pruebas, podrían hallarse en la hostilidad de la nue- 
va religión cristiana hacia los ídolos del mundo pagano. En la iglesia griega o 
bizantina esta hostilidad condujo a una prohibición casi total de la escultura 
en beneficio del icono pintado. Digo casi total porque los relieves estaban per- 
mitidos, al menos si no eran demasiado tridimensionales. Se decía que la sabi- 
duría popular decía que una imagen no debería ser tan prominente que uno 
pudiera agarrarle la nariz. La manipulación y la animación van de la mano. 

Las cosas no siempre llegaban a este extremo en el mundo occidental, 
pero por regla general se podría decir que durante toda la baja y alta Edad 
Media no se produjo ninguna escultura monumental exenta para ser exhi- 
bida en exteriores. Las pocas de estas imágenes que todavía quedan en Roma 
se miraban con desconfianza y sobrecogimiento, como la de los Dioscuros 
sobre el Quirinal, que se mencionaba siempre en las guías para peregrinos. 
Algunas de ellas fueron reanimadas o re-personalizadas por la imaginación 
popular, como las estatuas o fragmentos conocidas como figuras hablantes, 
de las cuales la más famosa era la denominada Pasquino, un fragmento de 
cuyo grupo representaba originalmente a Ayax con el cuerpo de Patroclo, 
pero que en su forma mutilada parecía en todo el mundo una especie de 
payaso o bufón (Fig. 201). Se ha convertido en hábito o tradición asociar a 
esta estatua versos satíricos sobre algunos temas, como si fuera el propio Pas- 
quino quien hablara, y así acabó por conocerse este género de sátiras con el 
nombre de pasquines. Pero aun siendo interesante esta costumbre popular, 
también sugiere cuán distantes estaban estos tiempos de una verdadera 
demanda de estatuas como obras de arte, la cual relacionamos más bien con 


el Renacimiento, la resucitación de la Antigüedad. 

La institución de la escultura para exteriores está íntimamente rela- 
cionada con esta recuperación. Los monumentos en sí son suficientemen- 
te conocidos, pero yo propongo contemplarlos desde una perspectiva lige- 
ramente distinta. Sostendré que, tanto en la época moderna como en la 


Antigüedad, el espíritu de competición despertado mediante la exhibición 


pública de encargos a autores que rivalizaban fue un poderoso agente en 


el desarrollo de este género. 


Al hablar de las estatuas de las catedrales, Baudelaire calificaba acerta- 


damente a la escultura de arte complementario; complementario con la arqui- 
tectura. Pero cuando los florentinos empezaron a ubicar estatuas en los nichos 
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201 Grupo de Pasquino, 
original helenístico del 
siglo n a.C; grabado 
procedente del Specuium 
romanae magnificientiae 
de Lafréry, Roma, 1550 
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de la iglesia de San Miguel no pretendían simplemente decorar el edificio 
(Fig. 2Q2). Eran los gremios florentinos los que tenían que erigir las estatuas 
de sus santos patrones, y en el curso de esta campaña la iglesia se transfor- 
mó en ese museo al aire libre de la escultura del Quattrocento que todavía 
admirarnos tanto cuando contemplamos una estatua tras otra, desde Ghi- 
berti hasta Donatello, como cuando disfrutamos de estas piezas aislada- 
mente. No disponemos de ningún texto que hable de la competición inhe- 
rente a estos encargos, pero sí en otros lugares de Florencia, como las puertas 
del baptisterio. Menos conocido es el caso de los cuatro evangelistas que 
habían de situarse frente a la catedral, en donde se decidió que inicialmente 
tres de los cuatro debían asignarse a tres artistas, mientras que el cuarto debe- 
ría recaer sobre el escultor que mejor hubiera hecho su figura 8 . 

No se cumplió con este planteamiento, pero fue en este ambiente de inten- 
sa rivalidad y competencia en donde tanto Ghiberti como Donatello se alza- 
ron con la fama entre los florentinos, y en donde se esperaba de ellos que 
desafiaran incluso en su propio terreno a los escultores antiguos más famo- 
sos 9 . El David de bronce de Donatello, encargado por los Medici (Fig. 203), 
fue concebido casi con toda seguridad como uno de estos desafíos, sabién- 
dose como se sabía que en las estatuas antiguas clásicas era el bronce el mate- 
rial que recibía los mayores elogios. El encargo fue seguido por el de un gru- 
po de Judithy Holofernes (Fig. 204) que fue ubicado en el patio del palacio 
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Medid con una inscripción latina compuesta por Piero de’ Medid en la que 
extraía una moral política del relato bíblico: Regna cadunt , los reinados se 
derrumban por la indulgencia, las ciudades se alzan mediante la virtud, con- 
templad aquí al indulgente derribado por el humilde 10 . 

La inscripción es relevante porque en el momento en que los Medici fue- 
ron expulsados de Florencia en 1494 y el populacho se alzó contra el cierta- 
mente indulgente hijo de Lorenzo el Magnífico, la estatua fue retirada del 
palacio e instalada en la plaza pública más importante de la ciudad, la piaz- 
za della Signoria, que se encuentra frente al Palazzo Vecchio, el ayuntamiento, 
que a su vez estaba flanqueado por la Loggia dei Lanzi, la plataforma cubier- 
ta que se utilizaba para las ceremonias públicas (Fig. 205). El traslado de esta 
lamosa obra escultórica a la plaza fue aparentemente responsable de una 
especie de reacción en cadena. No es que fuera de extrañar en sí mismo que 
el grupo de Judith y Holofernes se convirtiera en un símbolo de la liberación 
de la tiranía. De hecho, se unió a otra popular obra de Donatello, la deno- 
minada Marzocco (Fig. 206), una de las primeras obras del maestro, que 
muestra al león como el portador heráldico del lirio florentino. Podemos 
contemplar a este león en guardia frente al palacio como la encarnación o 



202 Nanni di Banco, 
Cuatro santos coronados, 
h. 1415. Oratorio de San 
Miguel, Florencia 

203 Donatello, David, 
h. 1440-42. Bargello, 
Florencia 

204 Donatello, Judith y 
Hoiofernes, h. 1453-1455. 
Piazza della Signoria, 
Florencia {actualmente en 
el Palazzo Vecchio). 
Carece de la inscripción 
original 




205 Piazza della Signoria, 
Florencia, en la que se ve 
el Palazzo Vecchio (en el 
centro) y la Loggia dei 
Lanzi (a la derecha) 


recuperación de la idea del guardián; y aunque haya sido reemplazado por 
una copia todavía produce este efecto frente a los viejos muros. 

Esto mismo puede decirse del David de Miguel Ángel (Fig. 207), cuyo ori- 
ginal se encuentra ahora bajo el seguro escudo protector de la Academia de 
Florencia, habiendo ocupado el lugar del original en el exterior con una copia. 
Aun siendo la estatua tan famosa como sin duda lo es, lo que es destacadle en 
este contexto es que aquí la demanda de la imagen se originó no en la socie- 
dad o en el público, sino en el artista, lo cual ciertamente no era la norma de 
la época. En pocas palabras, Miguel Ángel había regresado de Roma en 1501 , 
a la edad de veintiséis años, cubierto ya de gloria e impaciente por realizar 
obras dignas de su talento. Siendo como era un escultor apasionado, ansiaba 
un gran bloque de mármol que estaba sin utilizar en el patio de un edificio de 
la catedral de Florencia desde que Agostino di Duccio lo echara a perder hacía 
cuarenta años tras un intento de crear una figura enorme, probablemente para 
uno de los pilares del coro, inspirado en la catedral de Milán, en donde tam- 
bién se dispusieron grandes nichos para estatuas. Pero cuando Miguel Ángel 
hubo realizado la difícil proeza de convertir aquel bloque al que tan torpe- 
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206 Donatello, Marzocco 
delta Chiesa, 1418-1420. 
Bargello, Florencia 

207 Miguel Ángel, David, 
1 501-1504. Academia, 
Florencia 


mente se había dado forma en una obra maestra de la escultura, nadie pensó 
en utilizarlo para un fin decorativo para el que ciertamente había sido tan 
poco apropiado. En lugar de ello, los florentinos, buenos demócratas en 1504, 
reunieron a un grupo de expertos para que debatiera y decidiera dónde debe- 
ría colocarse la estatua. Disponemos de las actas de esta asamblea única en su 
especie a la que pertenecieron Leonardo da Vinci, Filippino Lippi, Sandro 
Botticelli y otros ilustres nombres, pero el primero al que preguntaron, de for- 
ma significativa, no fue un artista sino el heraldo de armas de la ciudad. Su 
opinión es bastante pintoresca pero interesante en ese sentido. Él considera- 
ba que la estatua debería colocarse en donde en aquella época estaba el Judith 
de Donatello, y no por ninguna razón estética. Judith , decía él, era una esta- 
tua que se ocupaba de la muerte y de los malditos, ya que aquí una mujer mata 
a un hombre, y desde la época en que se erigió Florencia había perdido la gue- 
na con Pisa y las cosas habían ido de mal en peor. Lo que a él le importaba 
era lo que he denominado la «carga» de la estatua, que él sospechaba que era 
maligna. Un carpintero que habló a continuación recordó a la asamblea que 
uno siempre debería ceñirse a sus planes, y como la estatua había estado des- 
tinada originalmente a ser pilastra de la catedral, era allí donde debería ir a 
parar, ya que no dentro de la iglesia. El arquitecto Giuliano da Sangallo, que 
bien pudo haber sido el portavoz de Miguel Ángel, sugería que era en la Log- 
gia dei Lanzi en donde la obra estaría mejor protegida, pero se concluyó que 
esta ubicación interferiría con las ceremonias y que debería estar más cerca 
del palacio. Filippino Lippi intervino con sensatez y dijo que el propio maes- 
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tro era quien mejor podía saberlo, y ya fuera con el asentimiento de 
Miguel Ángel o sin él, se adoptó esta última opinión; la estatua debería 
colocarse cerca de donde hoy se encuentra el león, es decir, el Marzocco 
de al lado de la entrada al palacio, en donde ciertamente acabó por estar 
unos 350 años, obteniendo así de su ubicación la «carga» de personaje 
guardián, ya que David el pastor derrotó a Goliath y era un héroe predi- 
lecto de la república florentina que con tanta frecuencia se enfrentaba a 
rivales superiores. 

Dado este ambiente en Florencia, no es de extrañar que se desencade- 
nara el deseo de disponer aquí de otra estatua más, de otro potencial héroe 
o guardián de la ciudad: Hércules. Inicialmente, el encargo parecía desti- 
nado a Miguel Ángel, pero Vasari, que es un testigo no neutral pero tam- 
poco desinformado respecto a estas cuestiones, nos dice que se persuadió 
al Papa de que sus exigencias quedarían satisfechas de forma más expedi- 
tiva adoptando el antiguo truco florentino de establecer una competición 
entre rivales. Consecuentemente, se encargó en última instancia al joven 
escultor Baccio Bandinelli que ejecutara la desagradecida tarea de igualar 
al David , y he aquí que mordió el anzuelo 11 . 

Si había algún escultor que ardiera en deseos de superar al maestro más 
famoso de su tiempo, ése era Baccio Bandinelli; y si alguna vez el orgullo 
precedió a la caída fue en esta ocasión. El episodio de este encargo, ro- 
deado como estaba de intrigas y rivalidades, no nos incumbe con detalle 12 , 
pero cuando la estatua fue finalmente instalada en 1534 produjo un tor- 
bellino de escarnio y protestas. La tradición de Pasquino se reavivó, pero 
en esta ocasión fue la obra escultórica lo que quedó ridiculizado en tan- 
tos versos difamatorios referidos a ella que Alessandro de 5 Medid intervino 
e hizo encarcelar a algunos de estos críticos hostiles, lo cual, . como refiere 
Vasari con laconismo, puso fin a la cuestión. No lo suficiente, no obstan- 
te, para que el joven rival de Baccio, Benvenuto Cellini, se haya ocupado 
de ella en su autobiografía con el fin de que conozcamos algunas de las crí- 
ticas que se elevaron contra el grupo; por ejemplo que la pierna derecha de 
Hércules y la de Caco están tan revueltas que uno no podría separarlas sin 
lesionar ambas. Creo que Vasari, que no sentía ningún afecto por Cellini 
pero trató de ser justo, estaba en lo cierto cuando decía que el verdadero 
problema era sólo que la estatua había ido a parar junto al David de Miguel 
Ángel. Pero como dijo el presidente Truman, «si a uno no le gusta el calor, 
no debe entrar en la cocina». Lo relevante para mi relato es que en reali- 
dad para esa época la piazza con sus famosas estatuas era ya como una 
cocina, y una de las condiciones de la escultura de exteriores es que tam- 
bién debe satisfacer las demandas del pueblo. 

r 

La Figura 208 muestra la estatua de Bandinelli a través de los arcos de la 
Loggia dei Lanzi, con el Per seo de Benvenuto Cellini en primer plano. Sobre 
la génesis y propósito de esta famosa obra contamos de nuevo con las pala- 
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bras del propio artista, que en su autobiografía escribe en su acostumbrado 
tono que cuando estaba regresando a su Florencia natal en 1545 ardía en 
deseos de mostrar a la noble escuela de Florencia que estaba versado en más 
artes de las que ellos se imaginaban — se refiere al arte de la orfebrería — , de 
modo que le dijo al duque con descaro que de buena gana erigiría una esta- 
tua de mármol o de bronce para él en su hermosa plaza, «in su quella piaz- 
za ». Cellini era más astuto que Baccio Bandinelli; evitó la comparación con 
el David de Miguel Ángel, pero no por ello cualquier comparación. En la 
época en que se instaló el Perseo , el Judith de Donatello estaba cerca de él, y 
no es difícil ver que Cellini buscó la comparación con este grupo un tanto 
más pasado de moda. Una cuestión distinta es si también pensó o no en neu- 
tralizar su sentido. Recordemos que al heraldo de armas le había parecido 
poco propicio exponer a una mujer matando a un hombre; aquí hay un hom- 
bre triunfando sobre un monstruo femenino, Medusa, y sosteniendo su 
cabeza en lo alto. 

Pero mi relato de la reacción en cadena continúa, porque la piazza toda- 
vía carecía de su rasgo supremo: la fuente de Neptuno. En una carta escri- 
ta en 1550 por el ambicioso Baccio Bandinelli, éste le pide a un cortesano 
que vea sus bocetos para la fuente, ya que Su Excelencia el Duque le había 
dicho varias veces que quería que superara a todas los demás: «Prometo a 
Su Excelencia que si mis trabajos le complacen haré una fuente que no sólo 
superará a todas las demás que hoy día pueden verse en cualquier lugar, 


208 Benvenuto Cellini, 
Perseo (1545-1553), Loggia 
dei Lanzi, Florencia, tras la 
que se ve Hércules y Caco 
(1534) de Bandinelli 
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sino que tampoco los griegos y romanos habrían tenido nunca semejante 
fuente». Una vez más, el duque estaba resuelto a azuzar incluso a este hom- 
bre morbosamente ambicioso pidiéndole a otros artistas, Ammanati y Celli- 
ni, que le remitieran proyectos rivales. Finalmente, Bandinelli murió y 
Ammanati recibió el encargo, en gran medida a través de Miguel Ángel y 
Vasari. De modo característico, uno de los solicitantes que se presentó insis- 
tía en que tenía derecho a ser tenido en cuenta porque, según decía él, no 
tenía ninguna obra en Florencia. La fuente acabada, en la que colaboraron 
muchos, fue finalmente descubierta en 1575 (Fig. 209). 

Entretanto, en esta enrarecida atmósfera había ingresado un maestro 
mucho mayor: Giovanni da Bologna o, más exactamente, Jean de Bou- 
logne. Fue a él a quien el duque encargó que erigiera una gran estatua ecues- 
tre de su padre, Cosimo I. Las palabras con las que oímos hablar de este 
encargo por primera vez son de nuevo significativas. Un tal Simone Fon- 
tana escribe al duque de Urbino en octubre de 1581 diciendo que pronto 
se descubrirá un caballo de Troya que se está fundiendo en ese momento, 
del doble del tamaño del que hay en el Capitolio (se refiere a Marco Aure- 
lio), para hacer frente al gigante de Miguel Ángel. Esta demanda surgía sin 
duda del duque, que quería poner el sello del poder de los Medid en aque- 
lla plaza, en otro tiempo símbolo de la Signoria, el Consejo Municipal, y 
conmemorar á su brutal predecesor como a uno de los emperadores roma- 
nos pero al doble de tamaño. Y aunque el escultor todavía estaba traba- 
jando en ese turbio encargo, también hizo realidad su deseo de exhibir su 

a 

209 Bartolomeo 
Ammanati y otros, Fuente 
de Neptuno, terminada en 
1 575. Piazza della 
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destreza en una obra menos obstaculizada por cualquier otra demanda 
extrínseca que incluso cualquiera de las anteriores. 

El episodio de ese grupo escultórico puede describirse como el último 
punto álgido de la reacción en cadena, ya que una vez más sabemos que el 
escultor quería convencer a la élite florentina de que él no sólo era un maes- 
tro de los pequeños bronces, sino que también podía superar a sus rivales 
en una obra monumental. Una vez recibido el encargo y los ánimos para 
enfrentarse a él, esculpió este intrincado grupo compuesto por un anciano, 
un joven y una mujer en frenético movimiento, sin tener aparentemente en 
cuenta lo que debería representar la obra acabada y cómo se la iba a llamar. 
Un especialista le atribuyó el nombre de El rapto de la Sabina , y el artista 
accedió representando el episodio en relieve en el pedestal. La obra termi- 
nada, finalizada en 1583 (Fig. 210), es asombrosa, pero se ha alejado en todo 
lo posible de esa carga intrínseca que he denominado sobrenatural. Al enfren- 
tarse a ella uno piensa en el escultor, no en la escultura. 

Hay otra obra de Giovanni da Bologna en la Loggia dei Lanzi que desa- 
fía explícitamente a los antiguos, su grupo de Hércules y el centauro , pero no 
quisiera dar la impresión de que el artista tampoco supiera cómo aprove- 
char las potencialidades de un lugar; en su asombrosa personificación del 
Apenino , mitad piedra mitad dios, en la Villa Demidoff cercana a Florencia 
(Fig. 211), creó la figura de una fuente verdaderamente sobrenatural. 

No es mi intención contar la historia de toda la escultura de exteriores, 


210 Giovanni da Bologna 
(Giambologna), El rapto de 
la Sabina, 1 583. Loggia dei 
Lanzi, Florencia 
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sino cartografiar algunas de las consecuencias que surgieron del especial 
carácter de la escultura según la diagnosticó tan cruelmente Baudelaire, y 
mostrar cómo se ve realzada o neutralizada por los emplazamientos de la 
escultura para exteriores en los lugares piiblicos. Una de estas consecuen- 
cias salta a nuestras mentes cuando recordamos la suerte de determinados 
monumentos escultóricos; su propio poder, la finalidad para la que fueron 
encargados y erigidos, también podría ser su perdición. Suponían un blan- 
co para los revolucionarios que quisieran derribar estos símbolos del poder 
y la dominación, según se aprecia en este grabado de la Revolución Fran- 
cesa en el que se ve al populacho derribando la estatua de Luis XIV en la 
Place des Victoires (Fig. 212). Por supuesto que este destino le sobrevino 
a estas estatuas no por lo que eran, sino por lo que significaban o lo que 
representaban, pero resulta que semejante atención sólo se produjo o se 
produce en momentos de especial excitación y violencia callejera. Nor- 
malmente, el destino de los monumentos de nuestras ciudades no es el de 
ser atacados, sino ignorados. Además, pocos aspectos de la historia de la 
escultura de exteriores son más notables que lo que podríamos llamar el 
fracaso total del monumento público en su intento de convertirse en monu- 
mento público. No es que hubiera pocos de ellos a principios del siglo xix. 
Parecía una obligación religiosa erigir estatuas ecuestres de reyes y presi- 
dentes por igual; aquí un Jorge IV, allá un George Washington. A ellos les 


211 Giovanni da Bologna 
(Giambologna), Apenino, 
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212 La estatua de Luis XI V 
derribada de la Place des 
Victoires, agosto de 1792. 
Grabado ele la época 
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siguieron hombres de Estado como George Canning o benefactores como 
George Clark, pero ¿en qué medida satisface este último la función de man- 
tener vivo el recuerdo de la persona representada? Uno se acuerda del epi- 
grama de Lessing sobre el monumento a su amigo el poeta Ewald Kleist: «Oh 
Kleist, dein Denkmal dieser Stein? Du sollst des Steines Denkmal sein», que 
significa aproximadamente «Oh, Kleist, ¿esta piedra es tu monumento? Sólo 
es un monumento gracias a ti». 

Pero no era ésta la opinión dominante a mediados del siglo xix. Char- 
les Knight valora con indignación la elección de las personas a quienes se 
erige una estatua: 

Hay trece reyes y reinas, [entre las cuales se encuentran] dos del pri- 
mer Jorge, una del segundo y dos del tercero; tres hermanos de reyes, 
Cuniberland, Kent y York; cuatro soldados, sobre todo tres Wellingtons 
y un Nelson; un noble, el duque de Bedford; tres hombres de Estado, 
Fox, Pitt y Canning; un reformista parlamentario, Cartwright; un bene- 
factor público, Sloane; y una obra de arte, la admirable figura del Moro 
[ . . . ] que se encuentra en los jardines de la Posada de Clement. De poe- 
tas: ninguna; de filósofos: ninguna; de patriotas en el más alto sentido 
del término: ninguna; de moralistas: ninguna; de distinguidos hom- 
bres de ciencia: ninguna. . . En pocas palabras, la lista se ha terminado. 
De nuevo nos preguntamos qué piensa de ello el lector' 3 . 

Algunas de estas omisiones fueron subsanadas en décadas posteriores, 
pero ¿con qué propósito? ¿Queremos realmente tener más hombres de bron- 
ce desamparados entre el torbellino de tráfico en donde ni siquiera podemos 
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leer que uno supuestamente sea, por ejemplo, D. H. Lawrence, otro quizá Dylan 
Thomas, un tercero Rutherford y un cuarto Bertrand Russell? Me he referido 
al fracaso de este tipo de escultura de exteriores principalmente para compa- 
rarlo con un inesperado triunfo donde uno menos podría esperarlo. En el si- 
glo xx han nacido algunas obras escultóricas y, por así decirlo, han trascendi- 
do las limitaciones del entorno. Una de ellas es la Estatua de la Libertad que 
custodia la entrada por mar a la ciudad de Nueva York. La obra realmente no 
fue un encargo, sino idea del escultor Bartholdi, que persuadió al gobierno fran- 
cés de que se la regalara a la ciudad de Nueva York, en gran medida para bochor- 
no de las autoridades 14 . Pero tanto si lo sabía como si no, la bastante conven- 
cional imagen que nadie había solicitado obtuvo su fuerza de la tierra y el mar 
y desafía a los críticos que nos dicen que es artísticamente floja. Cualesquiera 
que sean sus puntos débiles artísticos, la estatua se ha convertido en la encar- 
nación de la idea de libertad; era muy bien recibida por los emigrantes proce- 
dentes de toda Europa cuando al llegar por mar ponían sus ojos en ella. Cuan- 
do la estatua fue desmontada para hacer reparaciones debió de tener algo de 
conmovedor contemplar cómo le arrebataban la antorcha de la mano. No pue- 


213 Frédéric-Auguste 
Bartholdi, Estatua de la 
Libertad, 1886. Staten 
Island, Nueva York 
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214 Trabajador ajustando 
los platillos de La Justicia, 
9 de noviembre de 1938 


do documentar este hecho, pero sí puedo mostrar qué le sucede a una perso- 
nificación de este tipo cuando entra en contacto con los seres humanos. La 
fotografía que se reproduce en la Figura 214, publicada en The Times , muestra 
a un operario esmerándose con la estatua de La Justicia del Oíd Bailey* y tra- 
tando de ajustar los platillos de la balanza; un pensamiento ligeramente incó- 
modo que muestra que no estamos del todo libres de la blasfemia cuando 
nuestras estatuas sobrenaturales son tratadas como cachivaches. Porque la 
cuestión es de nuevo que la escultura de exteriores guarda dentro de sí sufi- 
ciente potencial para asumir cierta vida propia. En una reciente visita a la 
ciudad universitaria alemana de Gotinga me enseñaron la fuente de Gánse- 
liesl, la chica del ganso (Fig. 215) que aparece en todas las guías turísticas. 
Se ha convertido en el símbolo de la ciudad, ya que la tradición entre los estu- 
diantes es encaramarse a ella para darle un beso cuando se gradúan. Digo 
darle un beso (a «ella», y no a «la estatua») porque ella es Liz o Liesl, una pre- 
sencia en la ciudad, cuyo creador no ha sido olvidado. De hecho, se llama- 
ba Paul Nisse, pero su obra obviamente ha sobrevivido a su fama. Hay otro 
ejemplo de ello que nos viene a la memoria: La sirenita de Copenhague, que 

* Juzgado de Jo penal londinense hasta 1971 . (N. del T.) 
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215 Paul Nisse, 
Gánseliesl, 1901. Plaza del 
Mercado, Gotinga 

216 Edvard Eriksen, La 
sirenita, 1913. Puerto de 
Copenhague 


también adorna el álbum de fotos de todo turista (Fig. 216). El personaje del 
conmovedor cuento de Hans Christian Andersen custodia la orilla exterior 
de la ciudad y se asoma al mar. En realidad no me sorprendió descubrir que 
no es nada fácil averiguar el nombre del artista de la que sin duda es una de 
las obras escultóricas más conocidas de las realizadas en el siglo xx. Permí- 
taseme reparar esta omisión general y decir que fue Edvard Eriksen, nacido 
en 1876. En cierto modo, es un tributo a él y a su obra que la escultura haya 
perdido el carácter de obra de arte y haya vuelto a ser algo más sobrenatu- 
ral, más cercano a nuestros sueños infantiles. La que está sentada ahí es la 
sirenita, no una obra escultórica que representa una sirena. 

Hay un ejemplo más de escultura para exteriores a la que mi persona 
proporciona una buena parte de carga añadida por su localización y por 
lo que lleva asociada; se trata del Monumento a una ciudad asolada de Zad- 
kine, erigido en Rotterdam en 1951-1953 (Fig. 217). Los historiadores del 
arte pueden descubrir aquí vinculaciones con el Guernica de Picasso, pero 
una vez más la diferencia reside en la ubicación. Aquellos de nosotros 
que recordamos la despiadada carnicería de los cazabombarderos alema- 
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nes sobre la indefensa ciudad holandesa no podemos contemplar esta obra 
como una pieza escultórica; moviliza emociones muy distintas. 

Hay por encima de todos un escultor contemporáneo que ha sentido 
la fuerza de la localización y el poder energético que proporciona. Se tra- 
ta de Henry Moore, quien durante toda su vida luchó por restablecer en la 
escultura esa carga sobrenatural de la que tan conspicuamente carecen 
nuestros edificios públicos. Su obra ha sido apoyada por los urbanistas que, 
por así decirlo, buscaban un contrapeso de la arquitectura funcionalista de 
nuestras nuevas ciudades. Sin duda su Figura vertical n.° 2 de 1956 en Har- 
low (Fig. 218), o su Filo de cuchillo de 1961 obtienen su fuerza de su loca- 
lización y posición, pero también apuntan al problema de recapturar algo 



217 Ossip Zadkine, 
Monumento a una ciudad 
asolada, 1951-1953. 
Rotterdam 
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de la magia que Baudelaire echaba de menos en la escultura moderna. 

Este deseo de revivir una posibilidad perdida ha encontrado expresión 
en unas leyes y ordenanzas que constituirían un digno tema de estudio; se 
trata de la denominada convención del uno por ciento, según la cual se sugie- 
re o se demanda que debería reservarse ese pequeño porcentaje del coste de 
cualquier edificio público para una obra de arte. Una legislación seme- 
jante puede ser el único modo de mantener el empleo de los artistas, pero no 
se puede negar el hecho de que la situación requiere vigilar cuándo una 
demanda debe ser reemplazada por un encargo. Aquí el mayor peligro me 
parece que reside en que un arte así dictado desde arriba por autoridades o 
comités más o menos anónimos carece del estímulo de crítica pública que 
mantuvo alerta a los escultores de Florencia. Las multitudes anónimas de 
nuestras ciudades no clavan versos difamatorios sobre las esculturas de exte- 
riores; es más probable que se las destroce en lugar de que se las critique. 

El argumento de la tasa del uno por ciento se formula en un panfleto titu- 
lado Art within Reach'\ que sin duda alimenta el pensamiento pero también 
estimula la esperanza de más debate público. ¿Qué queremos exactamente? 
¿Apoyar a los artistas que valen la pena o ganarnos al público? En este con- 
texto es inútil condenar el compromiso y halagar a las multitudes. Son ellos 
quienes viven allí y utilizan los edificios. Por mi parte no soy capaz de per- 


218 Henry Moore, Figura 
vertical n.° 2, 1956. 
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cibir que la escultura del patio de la Biblioteca Pública de Norwich contri- 
buya a humanizar el edificio, menos aún cuando se llama Extrapolación 
(Fig. 219). Me pregunto si alguien habría protestado si se llamara «Interpo- 
lación». Podemos compararla con este perrito guardián de bronce de Peter- 
borough (Fig. 220), que se acerca más a la fórmula de Warburg: «Estás vivo 
pero no eres una amenaza». Hasta los perros parecen aceptarlo como una 
presencia inofensiva. Hay que reconocer que «inofensiva» no es la palabra 
que escogería para Hombre y oveja sentados en un banco del parque de 
Nottingham (Fig. 221) de Sioban Coppinger; en este escenario, la invención 
surrealista se vuelve ciertamente intrigante y ligeramente amenazadora ya 
que, ¿qué sucedería si después de todo estuviera vivo? Por mi parte, quedé 
prendado de esta pequeña broma de ICevin Atherton en la que una escultu- 
ra que obviamente está cansada de estar fuera se ha dado media vuelta y se 
ha metido dentro, si bien su presencia ahora ha invadido el lúgubre muro de 
ladrillo (Fig. 222). 


219 Liliane Lijn, 
Extrapolación, 1982. 
Norwich City Libra ry 
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220 Barry Flanagan, 

Perro, 1982. Peterborough 
Development Corporation 

221 Sioban Coppinger, 
Hombre y oveja sentados 
en un banco del parque, 
1983. Rufford Country 
Park, Oílerton, cerca de 
Nottingham 



222 Kevin Atherton, 
Cuerpo de trabajo, 
h. 1 982. Langdon Park 
School, Londres 
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El sueño de la razón 

Símbolos de la Revolución Francesa 


Publicado por primera vez en The British Journal for Eighteenth Century Studies , 2, n.° 3 
(1979), págs. 187-205. Una traducción al italiano titulada «Nostra Signora della Liberta» 
fue publicada en FMR> n.« 34 (Junio-Julio 1985), págs. 90-112, y el original inglés en la 
edición inglesa de FMR, n.° 39 (Agosto 1989), págs. 1-24 

El 10 de noviembre de 1793 (20 Brumario II), la Comuna y el Departa- 
mento de París se reunieron en Notre Dame a las diez en punto de la maña- 
na 1 . Se aisló el coro mediante un biombo y en el centro se erigió una mon- 
taña con un pequeño templo al estilo griego sobre el que se leía, en letras 
enormes, A la Philosophie. Esta montaña estaba flanqueada por cuatro bus- 
tos de filósofos, seguramente Rousseau y Voltaire, y posiblemente Franklin 
y Montesquieu. Sobre el altar ardía la llama de la verdad. Después de un 
adecuado preludio musical, dos grupos de jóvenes vestidas de blanco con 
cinturones tricolores y portando antorchas aparecieron desde ambos lados, 
rindieron homenaje al altar de la Razón y ascendieron la montaña. En ese 
momento, una hermosa mujer, «la verdadera encarnación de la belleza», 
salió del templo. Ella también iba vestida de blanco con un manto azul que 
caía sobie sus hombros; llevaba el bonete rojo y sostenía una larga pica con 
la mano derecha. La congregación, si podemos llamarla así, cantó un him- 
no a la libertad de Marie-Joseph Chénier: «Desciende, oh Libertad, hija 
de la Naturaleza», que terminaba diciendo «¡Tú, sagrada Libertad, con- 
vierte este templo en tu morada, sé la Diosa de los Franceses!». Tras la cere- 
monia, la diosa fue llevada en procesión hasta la Convención Nacional, ya 
que los diputados no habían tomado parte en la celebración de Notre Dame. 
En el estrado de la Convención se afirmó que el pueblo acababa de rendir 
homenaje a la Razón en la iglesia metropolitana de ci-devant , y que ahora 
se quería repetir este homenaje en el Santuario de la Ley. La Convención, 
acostumbrada a este tipo de intrusiones, acogió al cortejo que avanzaba 
con música y canciones. Una vez llegado frente al presidente, el líder del 
cortejo, Chaumette, anunció solemnemente: 

¡ Legisladores! El fanatismo ha sucumbido a la razón. En el día de hoy 
una gran multitud ha ocupado la antigua bóveda en la que, por prime- 
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ra vez en su historia, resonó la voz de la Verdad. Aquí los ciudadanos 
franceses han venido a celebrar una ceremonia religiosa, a rendir culto 
a la Libertad y la Razón. Aquí hemos abjurado de ídolos exánimes y hemos 
vuelto la vista hacia esta viva imagen, obra maestra de la Naturaleza 2 . 

Vale la pena destacar un rasgo de esta melodramática historia: la Dio- 
sa cambió de algún modo su identidad durante su viaje desde Notre Dame 
hasta la Convención. Allí había sido La Liberté ; en la Convención se la tra- 
ta como la Diosa de la Razón. Fue como Diosa de la Razón como se le pidió 
que se situara junto al sillón del presidente; no sé en calidad de qué el 
presidente y los secretarios le dieron cada uno un beso fraternal. Y, quien- 
quiera que fuera esa dama fue, en palabras de Hébert, uno de los inspira- 
dores de esta manifestación anticlerical, «una dama encantadora, precio- 
sa como la diosa a la que retrataba» 3 . Esta es una frase reconfortante para 
cualquier estudioso del simbolismo, ya que supone que en este momento 
de creciente tensión la mujer, ya fuera una cantante de ópera, que es lo más 
probable, o la prometida del impresor Nomoro, o ambas cosas, no sólo 
representaba algún concepto intelectual sino que lo representaba como si 
realmente existiera en algún lugar del cielo. Lejos de ser una mera perso- 
nificación, un signo convencional que representara algún concepto abs- 
tracto, la hermosa mujer encarnaba cualidades del poder sobrenatural que 
habían de reclutar las lealtades y el amor de la multitud. Ésta es una inter- 
pretación realizada y criticada en la época ,de la propia Revolución Fran- 
cesa. En una de las ceremonias provinciales que imitaron y adornaron el 
Festival de la Razón metropolitano se mencionó explícitamente esta fusión 
entre signo y significado, si bien es cierto que en términos teológicos más 
que psicológicos: el orador oficial se dirigió como sigue a la, joven que per- 
sonificaba a la Razón: 

¡Diosa de la Razón! El hombre siempre será hombre, a pesar del refi- 
namiento de su orgullo y su vanidoso y fatuo egoísmo; siempre ansia- 
rá imágenes tangibles con el fin de acercarse al mundo invisible. Tú, 
símbolo de la Razón, nos la ofreces de un modo tan natural que senti- 
\ mos la tentación de confundir la copia con el original. En ti se aúnan 
lo material y lo moral para ganarse nuestro amor 1 . 

Al menos un contemporáneo se atrevió a atacar públicamente este méto- 
do de difusión de la religión de la razón. Su nombre era Salaville, y en los 
Anuales patriotiqu.es escribió un artículo en el que denunciaba la lógica 
incongruencia de estas irracionalidades en pro de la razón: 

f 

Pero si lo que deseamos es comandar al pueblo hacia el culto puro de 
la Razón, lejos de consentir sus debilidades por las abstracciones encar- 
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nadas y las cualidades morales personificadas debemos en primer lugar 
salvarlos de la estupidez, que es la causa principal de todo error huma- 
no; deben absorber primeramente los principios metafísicos de Locke 
y Condillac, de manera que aprendan a ver una estatua como una pie- 
dra y un cuadro como nada más que lienzo y pintura 5 . 

Sin embargo Salaville no era sino humano y apenas estaba libre de la 
«estupidez» de confundir signo y significado. Porque resulta que estaba 
particularmente indignado por la idea de que la cantante de ópera de Notre 
Dame hubiera pretendido representar a la Razón. Después de todo, para 
el papel de la Libertad habría podido valer una mujer joven, ya que la Liber- 
tad Francesa era todavía joven. Pero ¿la Razón? La Razón, sin duda, es 
madura, giave, austera; rasgos que él no espera que tenga una joven sino 
más bien un hombre maduro. Pero su verdadero temor es que con estos 
templos de la Razón, la vieja religión fuera simplemente reemplazada por 
otra nueva; y cuando cada virtud tenga su propio templo, al pueblo le bas- 
tará con el culto en lugar de practicar la virtud 6 . 

Resulta que Salaville fue un racionalista aislado, atípico en su genera- 
ción. Pero la crítica de la idolatría de la Razón surgió de otro sector un tan- 
to inesperado. Fue el propio Robespierre quien bramó su condena del nue- 
vo culto y de aquellos que lo habían promovido. En aquel gran discurso 
del 21 de noviembre de 1793, afirmaba que «el ateísmo es aristocrático». 
Enseguida Hébert pereció en la guillotina y se aprobó un decreto según 
el cual el pueblo francés reconocía la existencia del Ser Supremo y la inmor- 
talidad del alma. Uno de los aduladores de Robespierre, Payan, se apresu- 
ró a denunciar las primeras ceremonias del culto a la Razón. ¿Qué tipo de 
Razón representaban? ¿La suya propia? ¿Acaso debería la nación francesa 
rendir culto a la Razón de Hébert y Chaumette? 

En un momento fue la esposa de un conspirador, alzada en el triunfo 
por la multitud. En otro, una actriz que, sólo la noche antes, había inter- 
pretado a Venus o a Juno... En resumen, una mitología más absurda 
que la de los antiguos, unos sacerdotes más corruptos que los que aca- 
bábamos de derrocar, diosas más viles que las de los paganos que ame- 
nazaban con dominar Francia. La Convención veía a estos conspira- 
dores [ . . . ] y dejaban de existir 7 . 

Y así el pintor Jacques-Louis David tuvo que organizar ese gran con- 
tra-festival, el Festival del Ser Supremo, que fue inaugurado por Robes- 
pierre aproximando la Antorcha de la Verdad a un inmenso monstruo cali- 
ficado de Ateísmo y denominado Única Esperanza de los Extranjeros 8 . 
Cuando las llamas consumieron la imagen emergió, según se dice, un tan- 
to ahumada, la figura de la Sabiduría; tras este feliz cambio de personaje 
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y un discurso filosófico de Robespierre, la Convención se dirigió a la mon- 
taña simbólica del Altar de la Patria. Esta famosa volte-face ilustra una 
vez más la naturaleza extrañamente calidoscópica de estas imágenes y cul- 
tos. En cierto sentido Robespierre era, por supuesto, filosóficamente más 
coherente que los racionalistas alocados que querían rendir culto a un uni- 
verso mecánico. Incluso a la libertad, o a la razón, sólo se le puede rendir 
culto como emanación de algún principio platónico, de un Ser Supremo. 

Pero si los propagandistas de la nueva religión fueron más coherentes 
filosóficamente además de ser mejores realistas psicológicos, los raciona- 
listas puros fueron quizá los diseñadores de símbolos más interesantes. Por- 
que no todos ellos extrajeron las mismas conclusiones que había extraído 
Salaville de la psicología de Locke; no todos ellos querían desterrar los sím- 
bolos y alimentar a los hombres sólo de conceptos abstractos. Responsa- 


ble ele sustituir el calendario tradicional cuyas peligrosas referencias cris 


nuncio nú iucui ci luieiai nías, el cximue encargo que 




nuevo explicando, a través de su portavoz Fabre d’Eglantine, cómo se había 


orientado en esta difícil tarea mediante consideraciones psicológicas: 


No podemos pensar en nada sin la ayuda de imágenes. Sin imágenes, 
el análisis más abstracto [y] el razonamiento más metafísico quedan 
más allá de nuestro alcance; es sólo mediante y a través de imágenes 
como somos capaces de recordar. Debéis tener esto en mente cuando 
elaboréis vuestro calendario [ . . . ] Consqientes de que el dominio de la 
inteligencia humana vive de imágenes, al concebir estos no y mbres hemos 
tratado de explotar incluso los elementos de imitación inherentes en el 
lenguaje... 9 . /, 


Los nombres de Nivoso, Pluvioso y Ventoso son meses de invierno con 
sonido triste; Germinal, Floreal y Pradial tienen que ver con los brotes de 
la primavera — al ser la «a» de forma natural más alegre que la «o» — , 
una idea a la que podría haber desafiado el difunto James Thurber 10 . 

Sea como fuere, el asunto de que semejante simbolismo estuviera basa- 
do, como así parece, en la propia naturaleza de la vista y el sonido debe sin 
*duda llamar la atención del estudiante de expresión artística. Porque, con 
razón o sin ella, esta teoría siempre ha estado basada en la suposición de 
que existe cierta armonía preestablecida entre las impresiones sensoriales 
y los estados de ánimo que justificaría la idea de que la «o» es de hecho más 
triste y más adecuada para los sentimientos invernales que la «a», que es 
más luminosa y sugiere de modo natural la primavera y la alegría. Muchos 
poetas y oradores se han interesado por estos equivalentes sinestésicos y ni 
siquiera podría utilizarse la música para la simbolización de las emocio- 
nes a menos que formara parte de su naturaleza alguna denominada «armo- 
nía imitativa» 11 . Naturalmente, la Revolución Francesa también 
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a su cuadriga las potencialidades de la música. En el primer aniversario de 
la Toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1790, se organizó una gran fiesta de 
celebración, la primera de las muchas que hubo, en la que Désaugiers cele- 
bró un Te Deum. 

La obertura del Te Deum es a la vez sencilla y majestuosa; sola, median- 
te ingeniosas disonancias, el alma queda abatida, conducida, por así 
decirlo, por el compositor a través de sensaciones de creciente inquie- 
tud y desasosiego, hasta un recitativo que conmovió profundamente 
a la audiencia reviviendo recuerdos de la naturaleza más estremece- 
dora y desgarradora. Una lúgubre campana sumaba su tañido a este 
concierto sublime e imponente, dong, dong, dong, dong, dong, dong, 
ante el que todos los presentes, conteniendo la respiración, miraban 
con un terror feroz a los ojos de sus vecinos [...] Nuestros corazones 
se encogieron, nuestro pelo se puso de punta: una imagen fiel y un sím- 
bolo de lo que habíamos experimentado en 1 789 f . . . ] todo terminaba 
a bombo y platillo y con un himno a la eternidad. . . I2 . 

Si estas composiciones explotaban las equivalencias y asociaciones de 
los sonidos y las emociones, el diseñador del simbolismo visual debía basar- 
se en coi respondencias similares en el dominio de la vista. Podía afirmar, 
como hemos visto, que no hay ningún símbolo más natural de lo que expe- 
rimentamos como bueno que la belleza humana o, mejor dicho, femeni- 
na. No es necesario decir que esta identificación de la belleza y el resplan- 
dor con el bien no es exclusiva de la Revolución Francesa; forma parte de 
la tradición del arte y la imaginería religiosa, y especialmente, por supues- 
to, de la tradición de la Iglesia. He llamado la atención sobre estas equi- 
valencias en diferentes contextos, particularmente en las grandes compo- 
siciones alegóricas de los siglos xvn y xvm 13 . En estos cuadros vemos 
entremezclados libremente personas y conceptos de entre los que el bien 
asciende hacia la radiante esfera de los hermosos ángeles o abstracciones 
y el mal es arrojado al abismo de monstruos y demonios. He comparado 
estas composiciones de gradaciones del bien y el mal con ese «espacio 
semántico» que en su libro La medida del significado 14 Charles E. Osgood 
postula como el sistema de archivos mediante el que abarcamos el tono 
sensible de las palabras y conceptos en nuestra mente consciente. 

Pero un sistema de archivos se puede utilizar para cualquier diversi- 
dad de propósitos, y las equivalencias y convenciones del bien y el mal se 
Pueden utilizar igualmente para veredictos contrarios sobre experiencias 
concretas. En el siglo xvn, la imagen de la luz se identificaba con la luz 
divina, «dominus illuminatio mea», el resplandor que procedía del cielo. 
En el siglo xvm la palabra lumiére o iluminación o Aufklarung había ido 
asumiendo gradualmente ese tinte secular que equiparaba la luz con la luz 
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de la razón y la oscuridad con la superstición, cuando no con la propia 
Iglesia. Por tanto, en la bóveda de Andrea Pozzo de la iglesia jesuita de San 
Ignacio de Roma 15 , el fundador de esa orden es el emisor y el receptor de 
la radiación divina. Menos de ochenta años después, cuando la supresión 
de la orden jesuita fue el primer triunfo de la propaganda de la Ilustra- 
ción, son los jesuítas o sus supuestas emanaciones quienes son arrojados 
al abismo por los poderes de la luz (Fig. 223). No hay visualización más 
sorprendente y típica de esta imagen que la Ilustración tenía de sí misma 
que la portada de Cochin de la Grande Encyclopédie (Fig. 224), en la que 
diversas disciplinas humanas rinden culto a la verdad con todo su res- 
plandor 16 . 

Es contra este telón de fondo como debemos contemplar la emergen- 
cia de aquellas divinidades que hemos encontrado personificadas en pom- 
pa y en imágenes. Pero para bien o para mal, su belleza y sus encantos com- 
partían con el símbolo de la luz la misma falta de especificidad. Hemos 
visto que a la multitud no parecía importarle mucho si se suponía que la 
bonita joven era la Libertad o la Razón, ¿y quién puede culparla de ello? 
Contemplando los típicos grabados alegóricos realizados en la época de la 
Revolución Francesa veremos ciertamente a las damas de esta herman- 
dad femenina cubiertas al modo clásico con un manto blanco y asumien- 
do cierta variedad de nombres según se adapten mejor al contexto. 


223 Panfleto francés 
contra los jesuítas, 1762. 
Grabado. Biblioteca 
Nacional, París, Colección 
Hennin, n°9123 
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224 Charles-Nicolas 
Cochin, frontispicio de la 
Gran Enciclopedia, 1764. 
Grabado 



En uno de estos grabados típicos de 1791 (Fig. 226), la diosa de la Razón 
ha descendido a la tierra en toda su belleza. Recibe la ayuda del genio de 
la Geografía para exponer la nueva división de Francia en departamentos; 
a sus pies se encuentra la antigua división en provincias que su orgullo tra- 
tó en vano de retener. Ciudadanos de diferentes regiones se abrazan, y un 
extranjero solicita ser reconocido como ciudadano de Francia; otros rin- 
den homenaje a la Igualdad en el Altar de la Patria. Sobre la Declaración de 
los Derechos del Hombre de 1789 (Fig. 225) vemos en un lado a la Frunce , que 
ha roto sus cadenas; en el otro está la Ley, que señala con el dedo los Dere- 
chos del Hombre y con el cetro al supremo ojo de la Razón que acaba de 
dispersar las nubes del error que la ensombrecían. El otro emblema signi- 
fica Libertad, Buena Ciudadanía y Prudencia y Sabiduría del Gobierno. Y 
con la publicación del Nuevo Calendario (Fig. 227) nos enteramos por la 
leyenda al pie que esta vez la bella dama es la Filosofía. Descansa en un 
sillón de mármol decorado con la imagen de una fructífera Naturaleza. Su 
diadema es el bonete de la Libertad, a sus pies se encuentran los monu- 
mentos góticos del error y la superstición sobre los cuales se basaban las 
absurdas y ridiculas divisiones del tiempo. Del gran libro de la Naturaleza 
extrae los Principios y Nombres del Nuevo Calendario que al dictado ano- 



225 Declaración de los 
Derechos del Hombre, 

1 789. Grabado a color. 
Museo Carnavalet, París 

226 Monnet, La Razón 
asistida por el genio de la 
Geografía, 1 792. Acuarela 
Biblioteca Nacional, París. 

Colección I -'enrin, 

n.° 1107b 
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ta un genio que se encuentra junto a ella. Al otro lado hay diferentes emble- 
mas como el libro de la Moralidad y el emblema de la Eternidad. . . 

Difícilmente podríamos haber imaginado todo esto. El significado explí- 
cito de los símbolos se basa claramente en una elaborada explicación de lo 
que se sabe técnicamente de los emblemas y atributos de estas diferentes 
personificaciones. De modo que es a éstos a los que debemos volvernos si 
queremos saber un poco más acerca del lenguaje convencional del sim- 
bolismo y de su adaptación a contextos nuevos. En primer lugar debemos 
ocuparnos de lo que podría denominarse la etimología de los emblemas 
y atributos, su génesis y sus vicisitudes históricas. 

Lo primero que llama la atención cuando uno ahonda en estas cues- 
tiones de etimología visual es la persistencia y longevidad de estos símbo- 
los. El artista que, por ejemplo, tuvo que dibujar la Filosofía para el Nue- 
vo Calendario no se inventó la imagen. La tomó de la representación más 
famosa de la Filosofía, la del fresco de Rafael del techo de la Stanza della 
Segnatura, en donde también está situada en un trono con la misteriosa 
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227 Calendario 
republicano, 1794. 
Grabado. Biblioteca 
Nacional, París, Colección 
Hennin, n.° 1 1 952 



imagen de una Naturaleza con muchos pechos y sostiene los libros de Filo- 
sofía Moral. Podría decirse que este artista resultó tener poca imaginación. 
Pero sin duda no es ésa la cuestión. Porque aquellos que trataron de ser 
originales fracasaron siempre en su propósito. En 1782, el artista francés 
Métal publicó un grabado de La Philopatrie , «una nueva personificación 
iconológica que representaba el amor a la patria, pues estaba dedicada a 
todos los verdaderos patriotas por su hermano Métal...» (Fig. 228). Esta 
noble dama habría sido sin duda digna de ser encarnada por cualquier can- 
tante de ópera, pero fue derrotada por una verdadera diva ; ¿por qué recu- 
rrir a un personaje inventado si disponemos de una diosa tradicional como 
la diosa de la Libertad? Porque la diosa de la Libertad estaba ya deambu- 
lando por el mundo mucho antes de que entrara en la Convención Nacio- 
nal para recibir el beso de su presidente. 

En última instancia, este símbolo vital conocido para todo occidental 
a través de la Estatua de la Libertad de Bartholdi a la entrada del puerto de 
Nueva York (Fig. 213) procede de las monedas romanas (moneda de oro 
de Nerva del año 97), en donde vemos a Libertas Publica con el bastón de 
mando y el pileus (Fig. 229). Este último era el sombrero o gorro que se 
daba a los esclavos como símbolo de libertad cuando se emancipaban. El 
pileus fue utilizado en solitario como símbolo de Libertas restituta (li- 
bertad restablecida) en una famosa moneda de Bruto tras el asesinato de 
César (Fig. 230), y este gesto se hizo eco en una medalla del Renacimiento 
a través de Lorenzo o Lorenzaccio, el asesino de Alessandro de’ Medid 
(Fig. 231). En su utilizadísimo manual de personificaciones, Cesare Ripa 
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228 Métal, La Philopatrie, 
1782. Grabado. Biblioteca 
Nacional, París, Colección 
Hennin, n.° 9884 



proporciona a Liberte i un gorro de cardenal (Fig. 233). Aparecer «gorro en 
mano» es un tanto inelegante para una personificación señorial, y así se 
hizo más frecuente que el gorro fuera llevado sobre una pértiga o bastón 
(Fig. 232). El retrato satírico de Wilkes que hizo Hogarth muestra al auto- 
nombrado tribuno llevando una de estas pértigas con el pileus con su for- 
ma correcta de casco en forma de huevo 17 . Quizá esta convención proceda 
en última instancia de un relato referido por Valerius Maximus, ese popu- 
lar recopilador de anécdotas útiles, que habla (VIII.vi.2) de una acción sub- 
versiva del tribuno romano Lucio Apuleyo Saturnino cuando incitó a los 
esclavos a la insurrección exhibiendo un pileus «como estandarte» ( in modurn 
vexilii). Lo importante de esta historia es que Mario condenó este recurso 
demagógico y después recurrió también a él en su combate contra Sila. 

Durante la Revolución Francesa, el pileus o gorro de la libertad se con- 
fundía habitualmente con la denominada mitra frigia que perteneció al 
atuendo de los asiáticos; a veces la lleva Paris, el pastor troyano, y también 
la llevan en el primer arte cristiano los tres Reyes Magos. A diferencia del 
pileus , suele ser flexible y estar plegada en la parte de arriba. Ninguno de 
estos dos gorros antiguos era necesariamente rojo, y en modo alguno con- 
tamos todavía con ninguna respuesta a la pregunta de cómo y cuándo la 
gorra de la libertad se convirtió en el bonnet rouge , el bonete rojo, quizá el 

r 

símbolo más famoso de la Revolución Francesa 18 . Lo vemos con su forma 
frigia en la mano de la Libertad en el cuadro de Regnault de 1794-95, Liber- 
tad o muerte (Fig. 234). Lo que resulta una sorpresa es el hecho de que la 
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229 Moneda de oro en la 
que aparece el emperador 
Nerva, año 97. En el 
reverso, Libertas Publica, 
Biblioteca Nacional, París, 
Gabinete de medallas 


230 Moneda de plata en la 
que aparece Marco Junio 
Bruto, año 44. En el 
reverso, el pileus. 
Biblioteca Nacional, París, 
Gabinete de medallas 


231 Medalla en la que 
aparece Lorenzo de' Medici 
caracterizado de Bruto, 
posterior a 1 537. En el 
reverso, el pileus. Museo 
Británico, Londres 


232 Diseño para una 
medalla en la que aparecen 
Francia y Bélgica, 1 679. 
Procedente de C. F. 
Menestrier, Histoire du roy 
Louis le Grand par les 
médailles (París, 1691), 
ilustración n.° 30 


233 Cavaliere d'Arpino {?), 
Libertad. Xi lograba do 
procedente de la 
Iconología de Cesare Ripa 
(1603) 
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234 Jean-Baptiste 
Regnault, Libertado 
Muerte, 1794-1795. 
Kunsthaíle, Flamburgo 


introducción del borinet rouge encontrara en un principio una violenta opo- 
sición y que nada menos que una autoridad como Robespierre tratara de 
impedir su adopción. Ésta es la historia según he podido reconstruirla tras 
consultar el índice de materias de ese inestimable compendio de informes 
de la Revolución Francesa que es el Analyse du Moniteur 19 . El 19 de marzo de 
1792, Dumouriez tomó la palabra en el club jacobino en donde le pasa- 
ron el borinet rouge y se lo puso con toda la gracia de alguien que no se deja 
afectar por las modas pasajeras de la libertad... Un espectáculo electri- 
zante, momento mismo en que se leyó en voz alta la siguiente carta del 
alcalde de París: 

Hermanos y Amigos: 

Respeto tanto como a cualquier hombre todos los emblemas que traen 
a la mente las ideas de libertad e igualdad; sin embargo, dudo de que 
el adorno más reciente nos acerque al verdadero objetivo del patriotis- 
mo [ . . . ] La pureza de vuestros principios, vuestra inquebrantable con- 
ducta ha atraído sin duda a una multitud de ciudadanos honestos pero 
desorientados. El símbolo que lucís disgusta y aleja de vosotros al pue- 
blo y abastece de argumentos a aquellos que desean vilipendiaros f . . . ] 
A un hombre deseoso del bien común le importan un bledo los bone- 
tes rojos. De esa guisa la libertad no parecerá ni más hermosa ni más 
majestuosa [ . . .] El pueblo ya se ha hartado de vacuos símbolos de liber- 
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tad, quieren la libertad misma [...] En poco tiempo estaréis viendo 
bonetes verdes, bonetes blancos, [y cuando] todos estos bonetes de 
todos estos colores choquen, habrá una guerra sangrienta y ridicula [y] 
la ley y el orden se verán amenazados. 

Nos enteramos de que durante la lectura de esa carta el bonete rojo del 
presidente desapareció en su bolsillo, y cuando la lectura terminó no se 
veía ninguno en el salón. Robespierre debe de haber percibido este cam- 
bio en el ambiente y apoyó a Pétion. Señaló a su escarapela tricolor y dijo: 
«Si hay un símbolo que habla claramente tanto al corazón como a la vis- 
ta, es éste [. . .] Reemplazarlo sólo serviría para debilitarlo y dar a entender 
que éste [el nuevo símbolo] es más poderoso, lo cual no es cierto». Su inter- 
vención condujo a la adopción de una resolución en la que se afirmaba el 
valor único de la tr icolore 20 . Pero el atractivo del nuevo símbolo era dema- 
siado poderoso. Cuatro semanas más tarde, el 15 de abril, se celebró una 
gran tiesta en París organizada por David en honor a los supervivientes de 
un regimiento suizo de Cháteauvieux que estaban considerados «mártires 
de la libertad». Se habían rebelado contra sus oficiales aristócratas en agos- 
to de 1790 y habían sido brutalmente masacrados, habiéndose enviado a 
los demás a galeras. Ahora se había comprado su libertad y este acto de 
expiación pública fue celebrado con especial fervor. En el desfile aparecía 
un modelo de galera junto con un enorme carruaje de la Libertad tirado 
por veinticuatro caballos. En cabeza marchaban jóvenes ataviadas de 
blanco que llevaban las cadenas de los prisioneros liberados. La estatua 
de Luis XV, ante la cual pasó el desfile, tenía los ojos vendados y llevaba una 
gorra roja 21 . Sin embargo, todavía se recordaba la prohibición del bonriet 
rouge el 19 de junio de 1792 cuando Hérault exclamó en el club: «Tuvie- 
ron la insolencia de estrenar ante las puertas mismas del santuario de la 
Ley el bonete de la libertad, ese bonete tan sabiamente denunciado por 
nuestra juiciosa asamblea y sus prudentes miembros» 22 . Pero hacía mucho 
que el poder había abandonado a esos prudentes ciudadanos. Al día siguien- 
te, el populacho se levantó en las Tullerías y un hombre sostenía una lan- 
za con un bonete rojo ante el rey, que dócilmente se lo puso ante el aplau- 
so de los asistentes 23 . La gorra ya había derrocado a la corona. 

La última vez que se menciona el bonnet rouge en el índice del Moni- 
teur es el 23 de septiembre de 1793, y la ocasión da que pensar. Porque 
aquel día se aprobó un decreto que prohibía que lo llevaran los esclavos 
enviados a galeras. Es poco probable que aquellos desgraciados hubieran 
adoptado la gorra de la libertad como símbolo de protesta. Es más pro- 
bable que la gorra roja de lana hubiera formado parte de su vestimenta de 
prisión durante mucho tiempo, cosa que ahora se revelaba como algo incon- 
gruente. Si se pudiera verificar esta historia también podría proporcio- 
narnos un indicador adicional de la popularidad de este símbolo, ya que 
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se recordará que aparece en la fiesta de los esclavos de galeras liberados. 
Quizá fue de este modo como llegaron a fundirse el pileus , la gorra frigia 
y el bonete rojo. El pileus es originalmente, por supuesto, el signo del escla- 
vo liberado; pero si el bonete rojo era también un recordatorio de los injus- 
tamente esclavizados, los significados contradictorios podrían reforzar la 
«fuerza» del símbolo. 

Esto es una conjetura, pero en aquellos agitados días puede percibir- 
se por todas partes la fusión de muchos significados en los símbolos e imá- 
genes de la propaganda. Fijémonos en el Árbol de la Libertad, que era uno 
de estos rasgos de las celebraciones de la Revolución 24 como, por ejemplo, 
el primer aniversario del 14 de julio, la fecha de la Toma de la Bastilla. 
Vemos claramente la fusión entre la gorra en el mástil y la tradición de 
erigir Árboles de la Libertad (Figs. 235 y 236), que está documentada en 
la guerra de la Independencia Americana. Tras la derogación de la Ley del 
Timbre, una organización llamada Hijos de la Libertad erigió una enor- 
me asta de bandera en Nueva York el día del cumpleaños del rey (4 de 
junio de 1766) con la inscripción «A su Graciosa Majestad Jorge III, el 
señor Pitt y la Libertad». A pesar de su apariencia de lealtad, el símbolo 
no fue del gusto de los soldados ingleses, quienes derribaron el asta en 
cuatro ocasiones para ver cómo era izada de nuevo 25 . Aquí el simbolismo 
clásico se mezcla, por supuesto, con otra antigua tradición: la de los Mayos. 
No puede ser casual que en su Lettre a d’Alembert sur les spectacles (1758) 
Rousseau recomendara específicamente que esa antigua costumbre aglu- 
tinara los festivales populares: «Pero ¿a qué se dedicarán est ps festivales? 
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Quizá a nada. Dondequiera que haya libertad, abundará la riqueza y tam- 
bién cierto sentimiento de alegría. Erigid, en el centro de una plaza, un 
mástil decorado con flores, reunid al pueblo y tendréis una fiesta» 26 . David 
Lloyd Dowd 27 , a cuyo libro sobre las celebraciones de David tanto debo, 
dice que este fragmento era citado con entusiasmo en la Revolución Fran- 
cesa. Dotaba al nuevo simbolismo, podríamos suponer, de antigüedad y 
por tanto, lo hacía parecer menos arbitrario. 

Porque sin duda alguna ésta es una de las condiciones del atractivo de 
un símbolo. Si no es natural en el sentido de Fabre d’Eglantine, debe natu- 
ralizarse en nuestros pensamientos y tradiciones y, como hemos visto, 
ganará en atractivo cuanto menos definida esté su aplicación. Si la eti- 
mología de los símbolos, el análisis histórico de estos emblemas, tiene 
algún valor más allá del de la curiosidad, debería ser el de dejar al desnu- 
do esta superposición de capas, esta penumbra de vaguedades en busca 
del éxito. Pasemos de nuevo de los emblemas de la Libertad a aquellos 
otros de su hermana gemela, la Razón, que tan pronto tuvo que ceder su 
lugar a la Sabiduría. Aquí ella se encuentra en su apogeo portando el cetro 
con el Ojo (Fig. 237). La historia nos dice que este símbolo se remonta a 
miles de años atrás. Es en realidad lo que la fe esotérica quiere que sean 
normalmente los símbolos: el vástago de un antiguo signo egipcio con un 
significado sagrado. 

Así sucede, no obstante, que no necesitamos apelar al inconsciente 
colectivo o a la memoria racial de la humanidad para explicar su supervi- 
vencia, ya que podemos seguirla paso a paso a través de lo que podríamos 
llamar los canales habituales de la iconología. El signo jeroglífico para el 
dios Osiris en el antiguo Egipto era un trono, un cetro y un ojo (Fig. 238). 
El conocimiento de los jeroglíficos se perdió en gran medida a finales de 
la Antigüedad, pero el interés por estos misteriosos signos crecía cuanto 
menos se conocía su significado. Proliferó una fantástica literatura sobre 
los jeroglíficos en la que los signos se explicaban como imágenes porten- 
tosas 28 . Pero aun siendo falaz esta literatura, a veces sobrevivieron algu- 
nos débiles ecos de sus significados, y uno de estos casos es un fragmen- 
to del De Iside et Osiride de Plutarco. Recoge correctamente que el dios 
Osiris se representaba mediante un cetro y un ojo. Unos pocos siglos más 
tarde, Macrobius trató de demostrar que todas las religiones son una y 
todas rinden de diferentes modos culto al sol. Utilizó el símbolo para demos- 
trar la cuestión de que como Osiris está simbolizado con un ojo, también 
debe de ser el sol que todo lo ve. El símbolo del ojo para Dios se popula- 
rizó en el Renacimiento a través de la fantástica explicación de los jeroglí- 
ficos en un tratado atribuido a Horus Apollo e ilustrado en el siglo xvi 
(Fig. 239). Podría no haber tenido el éxito que tuvo si no se hubiera hecho sen- 
tir la necesidad de encontrar un símbolo para el Todopoderoso menos pro- 
picio a malinterpretaciones que la imagen del anciano con su familiar bar- 
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ba del arte cristiano 29 . Concretamente era en círculos protestantes y místicos 
donde gustaba adoptar este símbolo abstracto y misterioso del ojo radian- 
te. Una de sus primeras apariciones en la imaginería popular es el graba- 
do sobre la conspiración de la pólvora en donde se relaciona con el tetra- 
grama del Nombre Divino (Fig. 255) 30 . Aparece en una medalla conme- 
morativa de la paz entre Francia y Bélgica de 1679 (Fig. 232). También se 
convirtió en una llamativa encarnación en uri contexto político religioso 
que se remonta a sus orígenes egipcios, el Gran Sello de los Estados Uni- 
dos que podemos ver en todos los billetes de dólar (Fig. 240). A diferencia 
de los franceses, los padres fundadores de Estados Unidos de América no 
parecen haberse embarcado con mucho entusiasmo en diseñar este tipo de 
sello. Una Comisión del Congreso tardó seis años en hacerlo, desde 1776 
hasta 1782, y en Inglaterra algunos se daban codazos 31 . Pero el dispositivo 
tiene la suficiente carga de profecía y promesa; el Ojo de la Providencia apro- 
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bando la empresa y la esperanza virgiliana del amanecer de un nuevo siglo, 
un siglo americano. Una medalla de la Revolución Francesa fechada siete 
años más tarde, en 1789, racionaliza el ojo que todo lo ve con una mati- 
zación, «el debate libre es la salvaguarda del pueblo» (Fig. 241), pero tam- 
bién se adentró en el emblema de la Convención Nacional coronado por 
el bonnet rouge y rodeado de una corona de laurel. 

La exuberancia de significados que llenaban estas imágenes de creen- 
cias sincréticas es también característica del florido lenguaje de la época. 
Una medalla de la época presenta la sorprendente leyenda «Libertad, tu 
sol es el ojo de la montaña», que quizá no sea fácil de imaginar pero sí es 
muy fervorosa 32 . La Libertad y la Igualdad aparecen adoptadas por el Genio 
de Francia (Fig. 242), aunque uno busca en vano aquí y en otras partes la 
tercera de la lista, la Fraternidad, que significativamente quedó como una 
figura ensombrecida 33 . La Igualdad lleva como símbolo el nivel del car- 
pintero, que nos lleva a otra fuente y concepción del simbolismo. Vemos 
a una mujer con el nivel del carpintero en contextos muy ortodoxos de 
medallas de Luis XIV acuñadas para conmemorar el pavimentado de París 
o la construcción de iglesias 34 . Pero no es así como esta herramienta adqui- 
rió su significado subversivo. Éste no procede de los constructores, sino 
de los francmasones. Desgraciadamente, la historia del simbolismo masó- 
nico es un tema difícil de documentar, ya que la mayoría de las historias 
de los francmasones están escritas ex parte , aceptando total o parcialmente 
la historia mística de la orden. Pero no necesitamos incurrir en conjetu- 
ras para mostrar que en este sentido el nivel es masónico, ya que para la 
segunda mitad del siglo xvm esto era ya un lugar común. El utensilio apa- 
rece ilustrado en la cubierta de un manual antimasónico de 1758 (Fig. 244). 
Un panfleto de 1747 cita incluso el ritual de iniciación en el que se pre- 
gunta al aspirante «si tiene vocación para la Libertad, la Igualdad y la Obe- 
diencia» 33 . En un grabado conmemorativo de la Igualdad sobre Robes- 
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pierre y su triunvirato — la banda de los tres — el nivel del carpintero está 
fundido con la balanza de la Justicia (Fig. 243). Tampoco es éste el último 
grito en lo que los psicoanalistas llamarían la «condensación» de símbo- 
los. En un emblema de la República el símbolo triangular del nivel irra- 
dia igual que lo hacía el Ojo de la Trinidad (Fig. 245), y todos ellos se fun- 
den en un nuevo símbolo de la Trinidad que remite a las primeras 
especulaciones, una medalla de 1794, en la que la Libertad, la Igualdad y 
la Razón constituyen esa Unidad Divina que se manifiesta en el curioso 
culto del Ser Supremo (Fig. 246). 

Una cosa debería haber quedado clara: lo que estos hombres de la 
Revolución echaban de menos era la sanción del misterio. Para la Fiesta 
de la Unidad y la Indivisibilidad del 10 de agosto de 1793, David erigió 
una fuente de la Regeneración en el emplazamiento de la Bastilla 
(Fig. 247), de la cual tuvieron que beber un vaso los ochenta y seis diputa- 
dos; había de representar a la Naturaleza, pero como una divinidad egipcia. 
vEl nuevo orden era de algún modo un retorno a la sabiduría de los anti- 
guos. Aquí, como siempre, el simbolismo descansa sobre el atractivo de 
lo remoto, incluso de lo ininteligible. Cuando en 1792 era necesario impri- 
mir un emblema nacional en el nuevo papel moneda (los assignats ), el 
recurso había de ser un águila con las alas extendidas con un rayo entre 
las garras y una fasces radiante de luz en el pico coronado, a su vez, por la 
gorra de la libertad y rodeado de una serpiente enroscada, símbolo de 
eternidad (Fig. 248). ¿Qué es, entonces, lo que irradia luz, ese símbolo 
natural y aparentemente obvio de lo bueno y lo divino? Es el símbolo del 
misterio más oscuro, la serpiente que se muerde su propia cola; otro de 
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los pseudo-jeroglíficos transmitido a partir de esa literatura mística de 
finales de la Antigüedad mencionada anteriormente y muy estudiada e 
inteipietada poi los filósofos del Renacimiento. La desconcertante imagen 
de la serpiente que parece devorarse a sí misma se ve como una imagen del 
tiempo regresando a sus orígenes, y también del Universo, Representa 
todo aquello que es insondable, irracional y profundo. No es de extrañar 
que el culto a la Razón tuviera que sucumbir al culto al Ser Supremo, a 
la adoración del misterio. 

Ciertamente no debemos sobreestimar la sintomática importancia de 
estos signos y presagios. De hecho, el estudio de la imaginería y los emble- 
mas, el estudio incluso de la propaganda, suele dar una imagen parcial de 
cualquier movimiento de masas precisamente porque deja sin explicar 
los argumentos y realidades racionales de la situación. A pesar de sus horró- 
les totalitai ios, la Revolución Francesa no fue un arrebato irracional. Fue 
'un peí iodo de escritura, no de creación de imágenes. Los argumentos y 
la íetóiica importaban sin duda mas que estos emblemas, y una presenta- 
ción como ésta puede conducir fácilmente a extraer una impresión falsa. 
Sólo la British Library posee unos 50.000 panfletos y revistas impresas 
durante la Revolución, y sólo unos pocos de ellos están ilustrados. De hecho, 
Salavil le, como se recordara, había advertido a sus compatriotas que no 
debeiían toleiai las fuerzas irracionales que se alimentan más de imágenes 
que'de argumentos 36 . El verdadero culto a la Razón es el estudio, afirmaba 
él con severidad, y difícilmente pudo haber ganado muchos seguidores con 
esta desagradable verdad. Pero lo que ni siquiera los defensores de la reli- 
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gión natural y el simbolismo natural previeron, y quizá no podían prever- 
lo entusiasmados como estaban con la filosofía lockeana de la conciencia 
y las asociaciones, fue el decreciente atractivo de la propia Razón, las cre- 
cientes ambigüedades movilizadas por las radiantes, bellas y elevadas divi- 
nidades que representaban la Luz, la Belleza y el adusto Deber. Dieron por 
supuesto con demasiada facilidad que nuestro espacio semántico es fijo y 
que el bien y la luz siempre triunfarán y vencerán a la oscuridad y lo mons- 
truoso. Pero he aquí que ésta es una afirmación muy dudosa. No me estoy 
refiriendo a los enemigos de la Revolución que compartían el marco de re- • 
ferencia racionalista; sobre todo los propagandistas ingleses como Gilí- 
ray que utilizaban el mismo espacio semántico (por volver a utilizar este 
término), pero que reorganizaron los símbolos dentro de él como había 
hecho anteriormente la Ilustración. Una de sus caricaturas de abril de 
1795 37 , titulada La oscuridad expulsada por la luz muestra a William Pitt 
dirigiendo el carro solar de la Constitución Inglesa «elevándose por enci- 
ma de las nubes de la oposición», esos poderes de la oscuridad encarna- 
dos en los monstruos de la subversión whig y francesa. No hay nada en esta 
inversión que requiera demasiado comentario, ya que todo sucede en el 
plano de la manipulación consciente. 

Lo que sí es relevante es el cambio del propio marco de referencia que 
vinculamos con el Romanticismo. Este relato comenzó con el festival de 
Notre Dame dirigido a limpiar su antigua bóveda del espectro del fana- 
tismo. Para el movimiento romántico la reconstrucción de la catedral de 
Colonia fue un acto de expiación simbólica. Muy pronto el racionalismo 
fue desdeñado por superficial y la belleza clásica por académica y vacía. La 
Edad Oscura hacía furor, y el nuevo entusiasmo por la Época de la Caba- 
llería en la que las lealtades quedaban intactas se reveló como un contra- 
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peso de la Edad de la Razón. La celebración de la Santa Alianza de Met- 
ternich por parte del romántico alemán Heinrich Olivier, pintada en 1815 
(Fig. 249), representa a tres monarcas como cruzados con sus corazas 
haciendo solemnes votos en una iglesia gótica, y está hecho de forma bas- 
tante seria. Sin embargo, fue un artista de la época que sabía más sobre el 
lado oscuro de la vida que cualquier romántico de moda el que planeó pro- 
logar su serie de extrañas sátiras con una portada cuyo título he adopta- 
do para este breve artículo. «El sueño de la razón produce monstruos»* 
(Fig. 250) puede entenderse como «cuando la razón duerme, surgen los 
monstruos» pero también puede referirse a «lo que sueña la razón»; y fue- 
ra lo que fuese lo que Goya pudiera haber pretendido decir, ambas inter- 
pretaciones contienen una verdad importante. 

* En español en el original. (N. del T.) 
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Ponencia presentada en el XXIII Congreso Internacional de Historia del Arte, celebrado en 
Estrasburgo, septiembre de 1989, y publicada en las actas, L’ Artel les révolutions , confére ri- 
ces pléniéres , Estrasburgo, 1990, págs. 23-66 

Espero que no sea excesivamente difícil explicar qué entiendo por las tres 
ideas o conceptos que figuran en el título, las ideas de magia, mito y metá- 
fora en el contexto de la sátira pictórica. Sólo necesito recordarles el motivo 
más frecuente de este tipo de imaginería política, la figura del Diablo. Si algu- 
na vez se utilizase un ordenador para registrar y analizar todas las estampas 
satíricas de los últimos quinientos años en una base de datos, es probable 
que el Diablo apareciera en primer lugar. 

El hecho de que el Diablo está relacionado con la magia no requiere de 
pruebas pormenorizadas: lo que se llama «magia negra» se basaba firme- 
mente en la creencia de que era posible conseguir los poderes del mal para 
que la bruja o el hechicero que habían concertado un pacto con el Diablo 
obraran a su antojo. De ello se desprende prácticamente que este mismo Dia- 
blo también forma parte del mito, si por mito entendemos el sistema de 
creencias compartidas que mantienen unida a una sociedad. Puede que haya 
pocos entre nosotros que mantengan esa creencia, pero el Diablo continúa 
viviendo en nuestro lenguaje, en las metáforas que usamos en expresiones 
de desaprobación, como al afirmar que un gobernante cruel es un verdade- 
ro demonio, o incluso en expresiones cariñosas, como cuando decimos que 
un niño travieso es un diablillo. 

Mi primera observación debe ser, sin embargo, que la variedad misma 
en lo que podemos llamar estatus ontológico del Diablo plantea un proble- 
ma perdurable para el estudioso de las sátiras pictóricas. ¿Cómo podemos 
decir realmente qué significa cualquiera de ellas cuando representan al Dia- 
blo? Creo que sabemos la respuesta en el caso de la primera campaña de sáti- 
ra pictórica sistemáticamente organizada, la de Martín Lutero, cuyos vio- 
lentos ataques a la iglesia de Roma fueron respaldados por una famosa serie 
de grabados en madera, en los que aparecían con frecuencia el Diablo o dia- 
blos en imágenes tales como arrojando al Papa al infierno (Fig. 251) o apo- 
derándose de las almas del Papa y los cardenales, a los que se representa col- 
gados en la horca (Fig. 252)'. Los visitantes del castillo de Wartburg pueden 
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251 Lucas Cranach el 
Viejo, «El Papa arrojado al 
infierno» de Passionale 
Ch ris ti et An tich risti, 
1521 . Xilograbado 


contemplar aún en nuestros días una mancha en la pared de la celda de Lute- 
ro que se dice fue causada por el tintero que éste arrojó al Diablo, que había 
acudido a tentarle. Tanto si esta anécdota tiene algo de cierto como si no, dis- 
ponemos de los opúsculos y los himnos de Lutero para probar que, para él, 
el Diablo no era menos real que el Dios todopoderoso. Lo mismo cabe decir 
sin duda de sus oponentes, que se vengaron vinculando el nombre de Lute- 
ro con el de «Lucifer» y publicaron una estampa en la que el reformador apa- 

y 

recía mano con mano (o más bien mano con garra) con el Diablo (Fig. 253). 

Tampoco podemos olvidar que la Iglesia de Roma reivindicaba el poder 
del anatema, la maldición que es en realidad una oración a Dios para que 
mande a una persona al infierno. A muchos herejes condenados a morir en 
la hoguera se les obligaba a tocarse con una mitra en la que podían verse figu- 
ras de diablos, a modo de anticipación de su tormento eterno 2 . Presumible- 
mente, un tosco grabado en madera como el que muestra al rey de Francia, 
Enrique Til, siendo conducido al infierno (Fig. 254) pretendía ser tomado 
en su sentido literal 3 , pues el mundo se consideraba el escenario sobre el cual 
v las fuerzas opuestas del bien y el mal intervenían en los asuntos de los hom- 
bres. 

El famoso grabado de 1621 que celebra La doble liberación de Inglaterra 
de la conspiración de la pólvora - y de la amenaza española (Fig. 255) podría 
representar muchas otras'. Lamentablemente, estas estampas no se hicieron 
para ser mostradas en conferencias cuya duración no ha de superar la hora 
de duración, por lo que debo limitarme a señalar que el Diablo está sentado 
dentro de su tienda conspirando con el rey de España y el Papa mientras el 
Ojo déla Divinidad, mirando a Guy Fawkes, exhibe la leyenda «video rideo» 
(veo, río). 
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Cranach, «El Papa y los 
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procedente de Abbildung 
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Xilograbado 

253 Portada de Petrus 
Sylvius, Luther und 
Lucifer, 1535 

254 El Rey Enrique III 
conducido al infierno. 
Biblioteca Nacional, París, 
Gabinete de Grabados 

255 La doble liberación, 
1621. Museo Británico. 
Londres 
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256 El padre Peters, un 
gran trabajador en obras 
del Mal, 1689. Museo 
Británico, Londres 

257 Le Crime puny 
(El crimen castigado), 
h. 1 786. Biblioteca 
Nacional, Gabinete de 
Grabados, París 




v En el siglo xvn, las estampas mostraban regularmente cómo el Diablo o 
los diablos dirigían las reales o presuntas maquinaciones de los jesuítas en 
su cocina del diablo (Fig. 256). También son los desacreditados jesuítas quie- 
nes, en un grabado francés del siglo xvm, son arrojados al infierno (Fig. 257). 

Ni que decir tiene que los grabados de la Revolución Francesa no nos 
defraudan. He aquí una estampa de 1790 que muestra al miembro del Ter- 
cer Estado tocando el violín para empujar a los otros dos al infierno, Los aris- 
tócratas al infierno (Fig. 258). En otra estampa del mismo año, dos diablos 
aparecen defecando sobre dos miembros de la Asamblea Nacional que defen- 
dían la postura tradicional de la Iglesia (Fig. 259). El viejo tema luterano del 

? 
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258 Les Aristocrates aux 
Día bles (Los aristócratas 
al infierno), 1790. 
Biblioteca Nacional, 
Gabinete de Grabados, 
París 

259 Les Deux Diables en 
fureur (Los dos diablos 
enfurecidos), 1790. 
Biblioteca Nacional, 
Gabinete de Grabados, 
París 

260 Arrivée du Pape aux 
Enfers (Llegada del Papa 
al infierno), 1791 . 
Biblioteca Nacional, 
Gabinete de Grabados, 
París 


Papa en el infierno fue incorporado en otro grabado (Fig. 260), mientras que 
una composición compleja de Villeneuve, de enero de 1 793, ilustra la llega- 
da del rey decapitado al infierno, rodeado de víctimas anteriores de la Justi- 
cia Divina (Fig. 261). Sorprendentemente, hasta el maestro neoclásico Jac- 
ques-Louis David aceptó el encargo de realizar un grabado propagandístico 
en el que el gobierno británico aparece como el Diablo (Fig. 262). En un pla- 
no más sencillo, si tal es el término correcto, se sitúa la titulada La cena del 
Diablo y de 1793, donde el Diablo se dispone a asar y comerse a Marat (Fig. 
263), mientras que una estampa anónima en el gran estilo, En memoria de 
Maraty amigo del pueblo y asocia a su asesina, Charlotte Corday, con un dia- 
blo alado (Fig. 264). 

Pero ¿cuántos de quienes producían o veían estas estampas creían en el 
Diablo? Aquel lento proceso de emancipación que D. P. Walker estudió en 
su memorable libro The Decline ofHell 5 había tenido ciertamente su reper- 
cusión sobre muchos espíritus libres de la época, que podían seguir usando 
la figura a modo de código práctico, como un pictograma que significaba el 
mal. Aquel importantísimo momento de transición, en el que el mito se va 
transformando gradualmente en metáfora, debe escapar necesariamente al 
estudioso de la sátira pictórica. 

Pero ¿no sucede exactamente lo mismo con nuestro lenguaje? ¿Podemos 
trazar una línea entre la maldición y el juramento? ¿Ganaríamos mucho si 
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261 Villeneuve, 

Réception de Louis Capet 
aus Enfers (Bienvenida de 
Louis Capet al infierno), 

1793. Biblioteca Nacional, 
Gabinete de Grabados, 
París 

262 Jacques-Louis David, 
Gouvernement Anglois (El 
gobierno inglés), 1793- 

1794. Biblioteca Nacional, 
Gabinete de Grabados, 
París 

263 Souper du Diabie (La 
cena del Diablo), h. 1793. 
Biblioteca Nacional, 
Gabinete de Grabados, 
París 

* 

264 A la mémoire de 
Marat, ami du pe u pie 
(En memoria de Marat, 
amigo del pueblo), 1793. 
Biblioteca Nacional, 
Gabinete de Grabados, 
París 
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265 Neb (Ronald Niebur), 
Goebbeis y Hitler, 
caricatura de bolsillo 
procedente del Daily Mail, 
26 de agosto de 1 941 


un ángel registrador estuviese equipado con un ordenador para consignar 
cada momento en que decimos «vete al infierno» o «maldita sea», o «qué 
diablos estás haciendo aquí»? Cuanto más dominados estemos por las emo- 
ciones, más fácil será que sintamos la tentación de volver a los vestigios de 
la creencia irracional que forma parte de nuestra herencia cultural. Pocos 
de nosotros, si se nos pregunta a punta de pistola, confesaríamos que en rea- 
lidad queríamos decir lo que dijimos cuando invocamos de ese modo al Dia- 
blo, pero en algún lugar la figura de lenguaje conserva su poder sobre nues- 
tra mente semiconsciente. 

Esta suspensión consentida de la incredulidad es hábilmente aprove- 
chada en un pequeño y modesto chiste gráfico de bolsillo referido a la últi- 
ma guerra mundial, en el que Goebbeis observa a Hitler cuando éste se dis- 
pone a acostarse y descubre que tiene realmente las pezuñas del Diablo. 
«Himmel — se le hace exclamar — , pensé que lo de Churchill era una figura 
retórica» (Fig. 265). Me pregunto si nos haría gracia si no percibiéramos 
durante una fracción de segundo que al fin y al cabo puede haber cierto gra- 
do de realidad detrás de la metáfora. 

Mi difunto amigo Ernst Kris, quien me introdujo en toda esta área de 
estudios hace más de medio siglo, habría afirmado que el efecto psicológi- 
co de la sátira pictórica se basa en esta oscilación entre la realidad y el sue- 
ño, entre el mito y la metáfora. Su punto de partida había sido la teoría del 
chiste o el ingenio de Freud, que condensó en la fórmula que decía que este 
género hacía uso de «la regresión al servicio del ego», en otras palabras, de 
una explotación consciente de un mecanismo inconsciente 6 . Y del mismo 
modo que Freud consideraba el ingenio verbal principalmente como una 
salida de la agresión humana, Kris consideraba la sátira pictórica como un 
instrumento de impulsos hostiles. 

En este contexto se vio impulsado a incluir la magia, la primera de mis 
tres ideas, en la ecuación. Propuso estudiar todo el género de la sátira pic- 
tórica hasta sus raíces lejanas en las tenebrosas prácticas de la magia negra. 
Las imágenes desempeñan sin duda un papel en estos rituales generalizados 
en los que un muñeco de cera actúa como sustituto de la víctima deseada y 
es agujereado en medio de algún conjuro. A Kris le impresionaba la seme- 
janza entre este acto hostil y la costumbre de ahorcar o quemar en efigie, en 
la que la imagen del enemigo es sometida a la pena de muerte. Así, le intere- 
saba especialmente la institución de las imágenes difamatorias de finales del 
medievo, tal como un grosero dibujo de 1438 que muestra al señor de Hes- 
se y su escudo de armas colgados cabeza abajo de una horca (Fig. 266). La 
mera amenaza de divulgar semejante imagen podía utilizarse como medio 
de presión para conseguir el pago de un préstamo o la reparación de un daño. 
Observen que este insulto pictórico no es una caricatura; no se intenta dis- 
torsionar la fisonomía del noble. Era de hecho el contraste entre el uso agre- 
sivo de las imágenes y el género artístico de la caricatura , que apareció en 


266 Imagen difamatoria 
del señor de Hesse, 1438 

267 Gianlorenzo Bernini, 
Caricatura de Scipione 
Borghese, h. 1 632, 
Biblioteca del Vaticano 










Italia hacia 1600, el que Kris examinaba en busca de la clave de la llegada rela- 
tivamente tardía de la caricatura de retratos. En la medida en que la inten- 
ción agresiva, afirmaba, estuviera vinculada con una amenaza de magia, 
habría sido inconcebible jugar con los rasgos de un dignatario como Berni- 
ni hizo en su caricatura del Papa (Fig. 267). Mientras la humanidad perma- 
neció sometida a los temores mágicos, no e;ra literalmente ningún chiste 
transformar la semejanza de una persona. Era una hipótesisfingeniosa, y 
ciertamente aprendí mucho siguiéndola junto con un mentor de tan pro- 
fundas intuiciones 7 . Sin embargo, una de las ventajas de una larga vida con- 
siste en que se tiene tiempo para replantearse las cosas. 

El libro que terminamos en 1937 no se publicó, debido a las convulsio- 
nes políticas que precedieron a la última guerra mundial, y cuando Kris y yo 
nos encontramos unos diez años después, los dos nos habíamos distancia- 
do un tanto de nuestras ideas preferidas. Lo que comenzó a inquietarnos fue 
que nuestro relato era quizá demasiado «redondo» 8 . Al igual que el propio 
Freud, y también como Aby Warburg, Kris había estado bajo el hechizo de 
fina interpretación evolucionista de la historia humana que se concebía como 
el avance desde la irracionalidad primitiva hasta el triunfo de la razón. Del 
mismo modo que Warburg ordenaba las secciones de su biblioteca de modo 
que ilustraran el progreso desde la magia hasta la ciencia, la historia de la 
sátira pictórica en nuestro libro debía ilustrar un desarrollo secular corres- 
pondiente. 

La experiencia reciente nos ha desengañado a todos de tal optimismo. 
No se trata de que debamos negar la realidad del progreso en la historia de 
las civilizaciones, pero se puede seguir siendo fiel a esta creencia y aceptar el 
hecho básico de que lo que se llama naturaleza humana no cambia 9 . 
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La suerte querrá que no tenga que perderme en especulaciones abstrac- 
tas para justificar esta convicción. Sucede que en el mes de julio de 1989, 
mientras preparaba este texto, el diario The Times de Londres publicó dos 
textos que ilustran a la perfección mi punto de vista. El primero era una cró- 
nica de los tribunales en la que se informaba que una mujer había pagado a 
un practicante del ocultismo la cantidad de 25 libras por matar a su distan- 
ciado marido mediante la habitual puesta en escena del muñeco de cera y 
tierra procedente de un cementerio 10 ; una historia todo lo reciente que uste- 
des pudieran desear. El segundo, ocho días después, era una carta en la que 
se narraba un incidente en el que se había quemado la efigie de un ministro 
de la Corona británico como protesta por una regulación de planificación 11 . 
Como ven, plus $a change. . . Con todo, los valores de nuestra civilización se 
afirmaban en ambos casos. En el pasado el mago habría sido condenado sin 
duda a ser quemado en la hoguera; en el caso en cuestión, el juez se limitó a 
decirle que era un necio. Igualmente revelador es el hecho de que el minis- 
tro de la Corona recibiera una excusa pública por el atentado, lo cual a ojos 
de sus mismos oponentes sólo podía redundar en perjuicio de los argumen- 
tos de éstos. Lo que el tejido de la civilización ha logrado ha sido imponer su 
código convencional de costumbres que aspira a domeñar tales manifesta- 
ciones del salvajismo humano. 

No creo que se pudiera imaginar fácilmente un código social que apro- 
bara las intenciones de la magia negra que pretendiera el asesinato clandes- 
tino. El caso es totalmente distinto en los castigos en efigie. Hemos visto que 
los rituales formaban parte realmente del código legal en muchas comuni- 
dades medievales. Samuel Edgerton ha dedicado una monografía a parte de 
esta tradición en su libro Painting and Punishment in Tuscany 12 , en el que 
muestra con cuánta frecuencia eminentes pintores como Andrea del Sarto 
recibían el encargo de representar en las fachadas de los ayuntamientos a 
delincuentes o enemigos públicos colgados ignominiosamente de la horca 
(Fig. 268). Debo coincidir con él en que esto nada tiene que ver con lo que 
él llama vudú. Los dignos magistrados de las ciudades se habrían sentido 
horrorizados si se les hubiera dicho que practicaban un maleficium. Su obje- 
tivo no era conseguir los servicios del demonio para contravenir las leyes de 
los hombres y de la naturaleza infligiendo daños físicos al enemigo. Por el 
contrario, deseaban perpetuar o, en caso necesario, sustituir la ignominia 
de una ejecución vergonzosa. 

Hace muchos años escribí un breve ensayo titulado «Meditaciones sobre 
un caballo de juguete», en el que afirmaba que el juguete le servía al niño de 
sustituto de la cosa real 13 . Aquellos que jalean los simulacros de ejecución no 
son niños, pero comparten con los niños esa capacidad para albergar fic- 
ciones que forma parte en realidad de una naturaleza humana que no cam- 
bia. Cuando escribí aquel ensayo no sabía, o no recordaba, que el filósofo 
alemán Vaihinger había escrito una voluminosa obra sobre lo que él llama- 


192 


Magia, mito y metáfora 



268 Andrea del Sarto, 
Boceto de un hombre 
colgado, 1 530. Galería de 
los Uffizi, Florencia 



ba Die Philosophie desAls-Ob (la filosofía del «como si» 14 ), señalando cuánto 
de la cultura humana se inscribe bajo el epígrafe de Als-Ob , de la ficción; no 
sólo el arte, y naturalmente el juego, y una buena porción de la ciencia, sino 
también las convenciones y tradiciones de la vida social. Tanto si encabeza- 
mos una carta con «Muy señor mío» como si la terminamos con «Atenta- 
mente», no esperamos que se nos pregunte en qué grado es «nuestro» el des- 
tinatario, o con qué grado de atención nos despedimos. La cultura tal como 
la conocemos difícilmente podría existir sin nuestra participación en estos 
juegos eternos de fantasía que engrasan los ejes de la interacción social. Así, 
cuando me refiero al carácter imaginario básico de estas imágenes insul- 
tantes, no es mi deseo minimizar su importancia social. Aun cuando el pro- 
pósito no fuera dañar físicamente a la víctima, la intención seguía siendo con 
todo dañar su persona , su posición en esa red de convenciones culturales de 
la que he hablado, la suma de todos los valores y creencias compartidos que 
aseguran la posición de una persona; de hecho, todo lo que la distingue de 
un animal y se experimenta como honor. 

Los anales de la crueldad humana registran demasiados métodos que 
han podido ser utilizados para deshonrar a una persona, desde el vencedor 
pisando el cuello del vencido hasta el cepo y la picota y formas semejantes 
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de exposición al escarnio y la vergüenza públicos. No es necesario que les 
diga que el código de honor que la sociedad mantiene no es para tomarlo a 
risa; una injuria dejaría una mancha que sólo podría lavarse con sangre, 
como decía el refrán. La metáfora de la mancha es tan reveladora como cual- 
quier otra. Si el honor se equiparaba a la pureza, el deshonor significaba man- 
cilíamiento, profanación, aquel horror de nuestra primera infancia que se 
remonta a nuestro aprendizaje en el control de esfínteres. 

Podemos volver en este punto a Lutero, cuyas polémicas y estampas se 
permitían igualmente imágenes escatológicas, como en el caso de la estam- 
pa en que los campesinos hacen sus necesidades en la tiara papal (Fig. 269). 
He afirmado que la naturaleza humana sigue siendo la misma, y seguramente 
encontrarán ustedes un estrecho paralelo en aquella estampa anticlerical de 
la Revolución Francesa en la que el breve papal se utiliza como papel higié- 
nico (Fig. 270). Si hiciera falta una prueba de que las revoluciones pueden 
ser bastante repulsivas, aquí la tendrían. Repulsivas, sí, pero ¿eficaces? Al 
formular esta sencilla pregunta debemos distinguir sin duda entre su efec- 
to sobre los partidarios y sobre el bando contrario. Naturalmente, la demos- 
tración de que se puede profanar impunemente lo que los demás conside- 
ran sagrado puede haber afianzado a los indecisos. Al igual que los profetas 
y los misioneros de la Antigüedad, Lutero y los revolucionarios anticlerica- 
les estaban deseosos de demostrar que los dioses que sus oponentes vene- 
raban eran incapaces de proteger su honor. Se podía insultar al vicario de 
Cristo de la manera más grosera y los cielos no se desplomaban. Sentimos 
la tentación de calificar el efecto deseado si no de mágico al menos de anti- 
mágico, pues anulaba las pretensiones de un poder sobrenatural de los opo- 
nentes. Pero ¿era probable que esta demostración convenciera a alguien que 
no estuviera convertido ya a unas concepciones tan atrevidas? ¿No suscita- 


269 Taller de Lucas 
Cranach, «Las armas 
papales profanadas», 
procedente de Abbildung 
des Papstums, 1545. 
Xüograbado 

270 Brefdu Pape (El 
breve papal), 1791. 
Biblioteca Nacional, 
Gabinete de Grabados, 
París 
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ría más bien desprecio y furia y los reuniría para defender el honor de su fe? 

Una vez más encuentro la confirmación de las ideas implícitas en esta 
pregunta escéptica en acontecimientos con los que nos han familiarizado 
perfectamente recientes informaciones de prensa. Me refiero en primer lugar 
a la causa que se vio recientemente ante el Tribunal Supremo de Estados Uni- 
dos, en la que se acusaba a un muchacho de haber profanado la bandera esta- 
dounidense entre cánticos de escarnio antes de quemarla en público. El tri- 
bunal permitió que el encausado quedara en libertad puesto que en Estados 
Unidos, a diferencia de otras comunidades, no existen leyes que prohíban 
tales ultrajes. Pero la decisión misma del tribunal causó tal reacción de la 
opinión pública que tuvo ciertamente el efecto contrario al pretendido por 
el estúpido agravio. Lejos de causar el descrédito de la bandera, condujo a 
una petición generalizada de santificación. De hecho, puedo documentar 
esta reacción una vez más en las páginas de The Times , en un artículo del 3 1 
de julio de 1989 en el que se hacía la funesta predicción de que «los histo- 
riadores del futuro datarán la decadencia y caída de Estados Unidos» a par- 
tir de esa sentencia. 

No es de extrañar, quizá, que esta opinión fuera expresada en relación 
con ese otro ejemplo de actualidad de un insulto real o supuesto, la presun- 
ta blastemia de Salman Rushdie contra el profeta del islam. Si un solo acto 
pudiera haber servido para congregar y unir al mundo musulmán, fue la 
publicación de la novela de Rushdie Los versos satánicos , que probablemen- 
te pocos de los que protestan habrán siquiera leído. No importa; están obli- 
gados por la presión de la opinión pública a actuar como si la hubieran leí- 
do y hubieran sufrido una grave ofensa. 

Son observaciones de esta índole las que han provocado en mí «segun- 
dos pensamientos» acerca de la verdadera función de la sátira pictórica. Se 
ha publicado en Alemania un voluminoso libro sobre este tema, con el títu- 
lo Bild ais Waffe (La imagen como arma) 15 , que también contiene un antiguo 
trabajo mío titulado, en la misma línea, «El arsenal del caricaturista» 16 . Pero 
¿son estas imágenes unas armas tan formidables? Sin duda su intención era 
ésa en muchos casos, pero ¿no ha salido con frecuencia el tiro por la culata? 
¿No es su verdadera función más bien predicar a los ya convertidos? 

Sé que empleamos a menudo esta frase cuando queremos descartar un 
esfuerzo de esta índole por considerarlo carente de sentido, pero si predi- 
car a los convertidos no tuviera función alguna no habría sermones, un día 
sí y otro también, en todas las iglesias y capillas del mundo. El sermón, como 
otros actos rituales, existe naturalmente para renovar y reforzar los víncu- 
los de la te común y los valores comunes que mantienen unida a la comu- 
nidad. 

‘Lo que en nuestros días se llama sentido de identidad se apoya siempre 
en el supuesto de superioridad sobre aquellos que no pertenecen al medio. 
Es esta función la que ha cumplido siempre la sátira, tanto si pensamos en 
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imágenes, en canciones, o simplemente en anécdotas y chistes a costa de los 
vecinos. El gremio de los zapateros remendones solía burlarse del de los sas- 
tres; los habitantes de las ciudades, de los patosos campesinos; los marinos, 
de los marineros de agua dulce; y sin duda si escuchan las conversaciones de 
las salas de profesores, escucharán a historiadores del arte que se sienten 
superiores a los científicos, o viceversa. Todas las naciones inventan nom- 
bres irrisorios para designar a sus vecinos; por ejemplo, los británicos so- 
lían llamar frogs (ranas) a los franceses y Krauts (repollos) a los alemanes, 
porque sus dietas se consideraban deleznables. 

La sátira pictórica ha contribuido a este sentimiento de superioridad 
ciertamente necio al reforzar el estereotipo que cualquier grupo tiene de sí 
mismo y de los demás. Pensemos en La puerta de Calais de Hogarth, que se 
burla del voraz monje francés y del famélico guardia fronterizo que obser- 


271 William Hogarth, La 
puerta de Calais, 1 748- 
1 749, detalle. Museo 
Británico, Londres 


272 James Gillray, 
Libertad francesa, 
esclavitud británica, 1 792 
Museo Británico, Londres 
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va con gula el buey asado ( roast beef ), símbolo del bienestar inglés (Fig. 271); 
o en el chiste gráfico de Gillray de 1792 que compara eficazmente «la liber- 
tad francesa y la esclavitud británica» (Fig. 272). Es indudable que la cohe- 
sión del grupo tiende a preceder más que a seguir el acto de compartir las 
ideologías. 

Volviendo de esta digresión al papel del mito en la sátira pictórica, pode- 
mos ver con más facilidad cómo una 

su posición en todas las transformaciones que hemos observado. Los valo- 
res y creencias compartidos de un mito pueden transformarse de muchas 
maneras en la ficción del «como si» sin perder su influencia sobre el grupo. 
La convicción patriótica de que Dios está de nuestra parte en cualquier con- 
273 Papstesei (El asno flicto rara vez es cuestionada, ni siquiera por aquellos que no pueden com- 
papa/;, 1 523. Xilograbado partirla, y aquí puede verse de nuevo cómo las creencias irracionales pue- 
den convertirse paulatinamente en simple metáfora. Casi todas las primeras 
culturas, por ejemplo, compartían la creencia en los portentos y las 
apariciones como señales y signos de poderes superiores. Los cometas o 
los nacimientos monstruosos han sido interpretados universalmente como 
signos de arriba que presagiaban acontecimientos catastróficos, y la imagi- 
nería política nunca ha tardado en asumir estos pronósticos. Su papel en la 
Reforma alemana ha sido descrito en un ensayo memorable de Aby War- 
burg 17 . Su significado y su mensaje se resumen de modo muy sucinto en la 
leyenda del conocido grabado en madera del Papstesel o asno papal, el supues- 
to aborto de un burro del que se decía que había sido traído por la corrien- 
te del Tíber a finales del siglo xv (Fig. 273): , 


figura mítica como el Diablo conserva 



274 Villeneuve, Louis le 
traftre, lis ta sentence 
(Luis, traidor, lee tu 
sentencia), 1793. 
Biblioteca Nacional, 
Gabinete de Grabados, 
París 
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Was Gott selbs von dem Bapstum helt 
Zeigt dis schrecklich Bild hie gestellt. 

«Lo que el mismo Dios piensa del Papa se muestra en la terrible imagen 
que aquí se representa.» Podemos compararlo con la poderosa imagen de 
Villeneuve relacionada con la Revolución Francesa, que alude al portento 
bíblico del «escrito en la pared» en el festín de Baltasar (Fig. 274). Pero aquí 
se plantea de nuevo la cuestión de hasta qué punto el artista o su público 
creían en la verdad literal de aquel relato, o si se limitó a aprovecharlo, por 
así decir, para reforzar la predicción del sino 18 . La suerte ha querido que una 
de las muchas sátiias políticas contra Luis XIV responda explícitamente a 
esta piegunta. Me refiel o a un grabado alemán de 1 706 que celebra la victoria 
de Marlborough sobre el Roí Soleil como Diegrosse Sonnenfinsternis (El gran 
eclipse del Sol) el 12 de mayo (Fig. 275). Efectivamente, el día en que se libró 
la batalla de Ramillies tuvo lugar un eclipse que suscitó no pocos comenta- 
rios, pero la tipografía de nuestra estampa tiene buen cuidado de explicar al 
lector que «Es sabido en nuestro siglo ilustrado que los hechos del cielo no 
tienen influencia alguna sobre lo que sucede en la tierra». El eclipse debe ser 
interpretado como una metáfora de la derrota del Roí Soleil. El autor parece 
deseoso de distanciarse de la corriente de pronósticos vulgares y de atraer 
el sentido de superioridad de su público más refinado al mismo tiempo que 
minimiza las habladurías sobre el Rey Sol como meramente imaginarias. 
Naturalmente, al adoptar esta postura el autor de esta imagen satírica debe 
renunciar a la ventaja original del uso del mito, lo cual podría explicar al lec- 


275 Diegrosse 
Sonnenfinsternis (El gran 
eclípse del Sol), 1706 . 
Museo Británico, Londres 
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tor la verdadera significación de los acontecimientos de los que se hacen eco 
las noticias. A diferencia del asno papal de Lutero, o de la estampa que cele- 
bra el fracaso de la conspiración de la pólvora, el comentario metafórico no 
puede afirmar hoy que es algo más que una nota marginal ingeniosa a las 
noticias del día. Sus méritos deben radicar en su acierto. Así pues, al renun- 
ciar a todo elemento mágico o mítico, nuestra estampa se revela como un 
temprano ejemplo de lo que ahora llamamos caricatura política. Natural- 
mente, es este género de la caricatura el que consigue su efecto del uso de la 
metáfora para comentar las noticias de la actualidad diaria. Se basa en un 
público que disfruta del ingenio de una comparación que no puede explicar 
pero que resume una situación. 

En los mismos años en que apareció nuestro pronóstico simulado, un 
hábil editor de estampas de Holanda aprovechó esta posibilidad de la com- 
paración pictórica para hacer dinero fácil. Es evidente que compró todas las 
existencias de varias placas de cobre antiguas con ilustraciones bíblicas y 
las reeditó con nuevos textos superpuestos que aludían a los acontecimien- 
tos del momento 19 . Así, uno de los grabados de Lucas van Leyden en el que 
aparecía David regresando con la cabeza de Goliat se reinterpretaba como 
«el Goliat de la guerra decapitado por la paz» (Fig. 276). No me propongo 
seguir las demás alusiones del texto ni enseñarles algunas de sus más exage- 
radas comparaciones que nunca pudieron ser muy divertidas ni eficaces. 
Con todo, el ejemplo me parece tan revelador como el examinado anterior- 
mente, porque ilustra de la forma más nítida posible lo que el caricaturista 


276 Al la rd, según Lucas 
van Leyden, De onthoofde 
Oorlogs Goliat (El Goliat 
de la guerra decapitado), 
1713. Rijksmuseum, 
Gabinete de Grabados, 
Amsterdam 
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intenta hacer en su juego con las metáforas. Aplica un relato o un mito cono- 
cidos por el público a un acontecimiento que es noticia, vinculando de ese 
modo lo familiar con lo no familiar. Trata los hechos del día como si todos 
formaran parte de la vieja historia, como si realmente nunca hubiera nada 
nuevo bajo el sol. Si puede decirse que una de las funciones del mito es ofre- 
cer una explicación de los hechos de la naturaleza, la metáfora hábilmente 
aplicada presentará al menos una explicación imaginaria de los aconteci- 
mientos del mundo. De ahí que nada sea más característico de la sátira pic- 
tórica que su conservadurismo, la tendencia a recurrir al mismo viejo fon- 
do de motivos y estereotipos. Estos motivos pueden tomar el lugar del mito 
comunitario que sirve para tranquilizar en forma de una explicación. 

Me gustaría documentar la tenacidad de estas tradiciones retrocedien- 
do lo más lejos posible en la historia del género, de hecho hasta el final del 
siglo xti, y mostrar hasta qué punto los motivos y las metáforas que le ser- 
vían a un autor medieval han conservado su utilidad durante más de seis- 
cientos años. Mi demostración será un manuscrito iluminado procedente 
del sur de Italia que se conserva en la Biblioteca de Berna, y que contiene un 
poema de Pietro da Eboli que celebra el triunfo de un emperador Hohens- 
tauffen, Enrique VI, sobre Tancredo en la lucha por el poder sobre el reino 
de Sicilia en los años comprendidos entre 1 190 y 1 194 20 . No se trata de que 
las imágenes satíricas de Tancredo que van a contemplar pretendieran ser 
propaganda en el sentido moderno. El manuscrito no estaba destinado a 
publicidad sino a regalo para el Emperador, quien podría haberse reído entre 
dientes por el escarnio de su antiguo oponente. 

En realidad, este oponente había sido elegido rey por un sector de la 
población que se había hecho oír, tal como se puede ver representado en uno 
de los primeros folios del códice (Fig. 277). Parece ser que Tancredo era de 
baja estatura, y su nobleza de cuna discutible, y el autor hace todo lo posible 
en este libro por satirizarle debido a estas desventajas. 

La página más contundente de las que sitúan la escena anticipa el relato 
que sigue: el hombre que cae de su caballo lleva la leyenda «Fortuna Tancre- 
di» (Fig. 278). Naturalmente, esta viñeta no representa un episodio real, sino 
que se refiere a su pecado de soberbia, uno de los siete pecados capitales 
según el sistema moral de la época, que también está representado por un 
jinete que cae de su montura en las jambas de Notre-Dame de París y de 
Amiens que data de las mismas décadas (Fig. 279). Pero aunque las imáge- 
nes del pórtico de la catedral ofrecen un sermón gráfico generalizado, nues- 
tro manuscrito escoge a Tancredo como ejemplo de la soberbia, de modo 
muy parecido a como Dante, más de un siglo después, elegiría sus memo- 
rables retratos de pecadores y santos individuales de dentro del marco cós- 
mico de la Divina Comedia. Pero la metáfora del jinete que cae de su cabal- 
gadura es una comparación demasiado tentadora para que sea abandonada. 
He aquí una estampa de 1779 que muestra a Jorge III de Inglaterra siendo 
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277 «La disputada 
elección de Tancredo», 
procedente de Pietro da 
Eboli, De rebus siculis, 
h. 1190-1194. 

Stadtbibl iothek, Berna, 
MS. 120, fol . 99 

278 «Fortuna Tancredi» 
(«La fortuna de 
Tancredo»), de Pietro da 
Eboli, De rebus siculis. 
Stadtbibliothek, Berna. 
MS. 120, fol. 103 



279 El pecado de 
Soberbia, h. 1200. Notre- 
Dame, París 

280 El caballo América 
descabalgando a su 
dueño, 1 779. Museo 
Británico, Londres 


descabalgado por el caballo América (Fig. 280); la sátira data del período en 
que la caricatura de retrato había sido absorbida por las estampas políticas. 

El dibujo situado junto al caballo sería sin duda interesante para el histo- 
riador de la caricatura de retrato porque le obligaría a matizar la afirmación 
de la aparición tardía de ese género. Aquí Tancredo es vilipendiado por tener 
«cuerpo de niño y rostro de anciano»: Faciesenex, statura puelli. Nunca sabre- 
mos hasta qué punto se acercaba esta descripción a la apariencia rea! de Tan- 
credo, pero podemos ver que el autor, con todo lo hábil que era, fracasó al 
retratar estas características contradictorias: dibujó un niño y una cabeza de 
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281 David Low, Lord 
Beaverbrook, 1926 



anciano. Hubo de pasar algún tiempo en la historia del género para que la 
fórmula se convirtiese en lugar común. Permítanme examinar la burlona 
caricatura que David Low hizo de lord Beaverbrook, cuyo cuerpo redujo 
deliberadamente de escala para concentrarse en la cabeza de sonrisa soca- 
rrona (Fig. 281). 

Quizá fuera por su incapacidad para tratar su tema de la fealdad de Tan- 
credo como se merecía con medios puramente pictóricos por lo que el autor 
dedicó el resto de la página a una larga explicación de las razones de aque- 
lla deformidad física. Un experto médico de Salerno había explicado al autor 
que esta deformidad era el resultado de la mezcla de sangre del niño, que 
producía tales abominaciones en el hombre yen los animales. Nos muestra 
debajo la escena del nacimiento, en la que la comadrona levanta al recién 
nacido, ocultando otra mujer su rostro presa del horror. 

Podría pensarse, e incluso esperar, que esta burda especie de vilipendio 
no sobreviviera hasta épocas más ilustradas, pero semejante esperanza que- 
daría defraudada. Hay un grabado satírico contra el poeta Alexander Pope, 
cuyo apellido se indica mediante el símbolo de juego de palabras de la tiara 
papal de «Pope» (Papa), y cuyo cuerpo de mono alude brutalmente a la defor- 
midad física del poeta (Fig. 282). La leyenda se hace eco de calumnias ante- 
riores en términos aún más brutales: 


La naturaleza misma retrocedió cuando naciste 

y grita ésta no es mi obra; 

la comadrona quedó aterrorizada, y cuando vio 

la montaña detrás y tus piernas deformes 

el rostro a medio acuñar con el sello del hombre, 

y medio vencida con la Bestia se quedó dudando largo rato. . . 

La tentación de comparar a un hombre pequeño con un mono era dema- 
siado obvia como para que se resistiera a ella nuestro iluminador medieval, 
que describe y representa a Tancredo en otra página como un mono con- 
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282 Sátira contra 
Alexander Pope, 1728. 
Museo Británico, Londres 

283 «Simia factus rex» 
(«El mono convertido en 
rey»), procedente de Pietro 
da Etaoli, De rebus siculis. 
Stadtbibliothek, Berna. 
MS. 120, fol. 104 

284 Con gres des rois 
coalisés, ou Les Tyrans (El 
congreso de los reyes 
reunidos, o Los tiranos), 

h. 1 793. Biblioteca 
Nacional, París, Gabinete 
de Grabados 



Vertido en rey, Simia factus rex (Fig. 283). No se sorprenderán de que esta 
clase de burla perdurara hasta la Revolución Francesa, aunque me parece 
ingenioso que en este grabado resulte ser el rey de Nápoles el que se repre- 
senta bajo la mesa como un mono (Fig. 284). 

En la historia del arte estaba de moda negar o al menos minimizar el ele- 
mento de habilidad necesario para configurar una imagen; cualquiera podía 
hacer lo que deseaba. Nunca lo he creído así. En cualquier caso, nuestro artis- 
ta del siglo xn realizó sin duda un valeroso esfuerzo para representar a la víc- 
tima con la expresión facial adecuada. Representó a Tancredo sentado en su 
trono, en la soledad de su cámara, meditando sobre su impotencia ante los 
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ejércitos que se acercaban, «Pensando en el futuro, Tancredo llora»: Futura 
cogitans , lacrimatur (o más bien, lacrimat ) (Fig. 285). Es un motivo que ha 
atraído igualmente a satíricos posteriores. He aquí un dibujo alemán contra 
Napoleón en el que éste aparece representado como un Jano bicéfalo, son- 
riendo por el pasado y temblando por el futuro (Fig. 286); y aquí está el maes- 
tro del género, Daumier, yendo aún más lejos, usando la cabeza caricaturi- 
zada de Luis Felipe, la poire de la campaña de Philippon, a modo de signum 
tríceps , la triada formada por el pasado, el presente y el futuro (Fig. 287). 
Tampoco puedo resistirme a mostrar aquella otra estampa que pretende 
demostrar cómo el rostro del rey había pasado de la cordialidad segura de 
sí mismo al pesimismo contrariado (Fig. 288), que nos recuerda lo que un 
verdadero maestro de la sátira puede hacer con un motivo antiguo. 

Volviendo a las últimas páginas de nuestro manuscrito medieval, encuen- 
tro a los participantes en la lucha inmersos en el conflicto cósmico entre el 
bien y el mal. El emperador legítimo, Enrique VI, es asistido por las siete vir- 
tudes; debajo puede verse a la diosa Fortuna (Fig. 289). Leemos que ésta 

deseaba unirse a los asistentes del Emperador, pero fue rechazada, y con toda 

% 

razón, pues la Fortuna es veleidosa, hace girar continuamente su rueda, y 


285 «Tancredus futura 
cogitans lacrimat[ur]» («El 
llanto de Tancredo 
pensando en el futuro»), 
procedente de Pietro da 
Eboli, De re bus s ¡cu lis, 

1 190-1 194. Stadtbibliothek, 
Berna, MS. 120, fol. 121 

286 Johann M. Voltz, 

Blick in die Vergangenheit 
und Zukunft beim Anfang 
desJahres 1814 (Una 
mirada al pasado y al 
futuro a comienzos de 
1814), 1814 
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287 Honoré Daumier, Le 
Passé, le présent, ¡' avenir 
(El pasado, el presente y 
el futuro), procedente de 
La Caricature, 9 de enero 
de 1834 

288 Honoré Daumier, 

Luis Felipe en 1830 y 
1833, procedente de La 
Caricature, 15 de agosto 
de 1833 

289 « Enrique VI y la 
Fortuna», procedente de 
Pietro da Eboli, De rebus 
siculis, Stadtbibliothek, 
Berna MS. 1 20, fol. 146 
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aquel que es exaltado a la gloria, como dice la leyenda, es disminuido y lleva- 
do hacia abajo, como le sucedió a Tancredo, a quien vemos postrado abajo. 

Esta visualización en particular de las vicisitudes del destino ha atraído 
la imaginación del hombre desde que fuera concebida por Boecio. La rueda 
de la Fortuna pasó a formar parte del arsenal del dibujante de sátiras políti- 
cas. La estampa de 1621 (Fig. 290) aplica la metáfora a la dramática historia 
de Federico del Palatinado, el llamado Rey de Invierno, que perdió su efí- 
mero reino de Bohemia en la batalla de la montaña Blanca. Pocos episodios 
del pasado provocaron un aluvión más voluminoso de estampas satíricas 
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290 Federico del 
Pala ti na do bajo la rueda de 
¡a fortuna, 1621 . 
Kunstammlungen der 
Veste Coburg 



I 


que esta turbación de un pretendiente 21 . Es bastante obvio una vez más, por 
tanto, que no pretendían ser armas. Federico había fracasado y se lo tiene 
merecido. Su caso, como el de Tancredo, confirmaría el adagio casero según 
el cual más dura será la caída. Sabemos para quién había producido Pietro 
da Eboli su poema, y por qué. Lo hizo para lisonjear al Emperador y sacar 
provecho de su liberalidad. Pero ¿qué pudo impulsar a los editores de estas 
estampas a tomarse semejante trabajo? La respuesta puede ser sencilla: tam- 
bién querían ganar dinero, y sabían que su público disfrutaría con la tran- 
quilizadora noticia de que aquellos que vuelan demasiado alto acabarán mal. 
No puede decir mucho en favor de la humanidad el que la sátira golpee con 
tanta frecuencia a quienes están abajo, pero el proverbio alemán dice: «Wer 
den Schaden hat, hat auch den Spott», que en traducción muy aproximada 
diría que al perro flaco todo son pulgas. Se afirma a menudo que en el idio- 
ma inglés no hay un término que designe la fea emoción de Schadenfreude , 
pero sí existe el verbo gloating (refocilarse), y refocilarse es precisamente lo 
que los satíricos han hecho desde los tiempos de Pietro da Eboli. De qué otra 
manera podemos describir la última página del manuscrito sino con la glo- 
rificación del Emperador, sentado en el trono de Salomón, la sede de la Sabi- 
duría, flanqueado y custodiado por sus fieles paladines (Fig. 291). La Sa- 
biduría t echaza una vez más a la Fortuna, a la que se ve llorando mientras 
Tancredo ha caído bajo su rueda. La Sabiduría le recuerda a la Fortuna a otro 
usurpador siciliano, un Andrónico, que había terminado mal en tiempos 
recientes, y recuerda la suerte de ícaro y de los gigantes que fueron derriba- 
dos por Júpiter. Los miembros toscamente dibujados que caen bajo la ima- 
gen del Sol son otro recordatorio del violento final en el que desemboca la 
ambición. 

Una vez más, la misma asociación se presentaba espontáneamente a las 
generaciones posteriores de satíricos, para los cuales ícaro brindaba una 
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291 «Enrique VI 
triunfando sobre sus 
enemigos», procedente 
de Pietro da Eboli, De 
rebus s ¡culis, 
Stadtbibliothek, Berna, 
MS. 120, fo!. 147 

292 James Gillray, La 
caída de ícaro, 20 de abril 
de 1807. Museo Británico, 
Londres 


práctica metáfora. Fie aquí a Gillray en 1807 representando la caída del car- 
go de lord Temple, con Jorge III como el Sol (Fig. 292). Pero los chistes y las 
alusiones de este cruel grabado son mucho más complejos en la manera en 
que condensan varias metáforas en una sola imagen. Temple había pertene- 
cido a un gabinete del que se decía que contaba con una amplia base, por lo 
que sus integrantes fueron satirizados por Gillray con anchas posaderas. Al 
dejar el cargo se rumoreó que Temple se había llevado consigo una gran can- 
tidad de material de escritorio oficial y de lacre, y esto le proporcionó la idea 
fie que necesitaba cera para las alas, tal como les había sucedido a Dédalo e 
ícaro. La estaca en la que está a punto de quedar empalado, por cierto, no es 
un simple añadido de carácter sádico. Hace referencia a unas palabras de 
lord Temple, que había afirmado que tenía interés (stake) por el país, lo cual 
había provocado la contestación de que había robado la estaca (stake) del 
cercado público. En muchos casos, tales chistes y chismorreos le fueron suge- 
ridos como material a Gillray por aficionados que distaban de ser desinte- 
resados, y lo que nos debe parecer trabajado era probablemente bastante 
obvio para sus colegas políticos. Cruel o no, el grabado debió de parecerles 
sumamente divertido. La manera en que todos estos motivos y varios más 
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se condensaban en una sola imagen ilustra la complejidad que la sátira pic- 
tórica había alcanzado como forma artística. Es cierto que las insinuaciones 
intercaladas en esta sátira no pueden menos de haber herido a la víctima 
tanto más cuanto que la historia del lacre sustraído no tenía mucha enjun- 
dia. La estampa pone en entredicho el honor de lord Temple, que no obtu- 
vo reparación alguna, y dudo que la buscara. No leemos que tuviese el deseo 
de emprenderla a latigazos con Giliray, pues en el amor y en la guerra todo 
está permitido, y en el juego de la política había que estar a las duras y a las 
maduras. Es esta nueva tolerancia en relación con el honor lo que el estu- 
dioso de la sátira no puede dejar fuera de su ecuación 22 . 

Hay un sorprendente episodio en la carrera de Giliray que demuestra 
este cambio radical con mayor viveza que ningún otro. Resulta que en la épo- 
ca en que George Canning era aún un aspirante a político ávido de publici- 
dad, removió cielo y tierra para que su retrato se incluyera en uno de los 
dibujos satíricos de Giliray, sin importar si se reía de él o no. Los documen- 
tos pertinentes, que se han publicado en el libro de Draper Hill sobre Gill- 
ray, constituyen una divertidísima lectura 23 . Hubo de transcurrir mucho 
tiempo hasta que Giliray cumpliera, y finalmente hizo a Canning el cumpli- 
do deseado colgándole en efigie de una farola (Fig. 293). Lo contrario no 
hubiera podido ser más drástico. El contexto de la estampa de Giliray de 
octubre de 1 796 encaja bien en el tema principal de esta conferencia: su títu- 
lo es Los prometidos horrores de ¡a invasión francesa o razones convincentes 
para negociar una paz regicida. En el centro vemos a Pitt atado a un árbol de 
la libertad y azotado por Fox. Las cabezas decapitadas abundan, mientras 


293 James Giliray, Los 
prometidos horrores de la 
invasión francesa o 
razones convincentes para 
negociar una paz regicida, 
20 de octubre de 1 796. 
Museo Británico, Londres 





Mi ¿ccp í 

IMá í lLíL f 


r.yfrvvt 























¿iMM 












m 






wm 


ÚFI! 




í ' - prj 

11} 




i- 4- 


mw 


r* 


Wm 




.d . 



K- . v 




mm 


r.-Z5!0KP 






208 


Magia, mito y metáfora 


que los whigs , congregados en su club de Brooks, se alegran; y Whites, el 
club de los tories , es invadido por soldados franceses. 

Podría pensarse, y creo que con razón, que los horrores, incluso los horro- 
res imaginarios, no son motivo de risa. De hecho, la historia de la sátira pic- 
tórica registra muchos grabados espeluznantes de atrocidades cometidas 
por los turcos o los españoles en las terribles guerras del pasado. Pero para 
Giliray, la sátira pictórica se había convertido en un género humorístico; y 
así, da a su relato de los horrores un giro humorístico al satirizar a los alar- 
mistas. Al actuar de este modo, naturalmente, resta importancia a los terro- 
res reales de la Revolución Francesa, que un inglés de verdad no tiene por 
qué tomarse en serio. 

«Restar importancia» me parece la fórmula adecuada para definir muchas 
estampas o caricaturas políticas que acompañan a los acontecimientos de 
los siglos xviti y xix. ¿Qué mejor método de «restar importancia» que una 
comparación desenfadada, una metáfora ilustrada? Tomemos la estampa de 
Giliray de 1798 titulada Luchando por el estercolero o Jack Tar despachando 
a Bonaparte (Fig. 294). Giliray presenta la guerra, con todos sus peligros y 
tormentos, como si no fuera otra cosa que una lucha por un estercolero. En 
cualquier caso, no hay por qué preocuparse. Puede que Jack Tar sea un poqui- 
to corto de entendederas y zafio, pero puede enfrentarse a cualquiera, y segu- 
ramente el cómico y escuálido francés de aires teatrales no será rival para él. 
Es una ilustración tranquilizadora, menos una incitación contra Napoleón 
que un espaldarazo a la moral en casa. y 

Cuanto más nos acercamos a nuestra época, más parece qup este aspec- 
to de la sátira política ha saltado al primer plano. En términos generales, es 
más importante para el satírico político lisonjear a su público que incitar al 
odio. La receta del éxito rara vez difiere de la utilizada por la prensa popular 

294 James Giliray, 

Luchando por el 
estercolero, 20 de 
noviembre de 1 798. 
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295 John Tenniel, El 
desembarco del práctico, 
marzo de 1 890 



296 Nicholas Garland, 
caricatura para The 
Independent, enero de 
1989 



y la programación televisiva popular. Refuerza su ego, confirma sus prejui- 
cios, y, sobre todo, les dice que no se preocupen. 

domemos un clásico de la caricatura política; la reacción de Tenniel ante 
la noticia de la destitución de Bismarck, su famoso dibujo para Punch, publi- 
cado con la leyenda El desembarco del práctico (Fig. 295). Debió de ser una 
conmoción para los lectores ingleses desayunarse con la noticia de que el 
estadista más respetado y temido, la figura más poderosa del tablero de aje- 
drez político, desaparecería de la noche a la mañana por capricho del joven 
káiser. El comentario de Tenniel sobre este giro de la rueda de la Fortuna es 
tranquilizador. Al equiparar el acontecimiento a la institución del desem- 
barco del práctico, su dibujo debió de actuar a modo de amortiguador. Se 
ha observado a menudo que la metáfora era totalmente engañosa. El prác- 
tico se va motu proprio , una vez cumplido su cometido de guiar la embarca- 
ción a través del paso peligroso. Bismarck no había sido un práctico, había 
sido el capitán del navio del Estado que él mismo había contribuido a crear, 
y no lo abandonó voluntariamente. Pero la caricatura debió de lograr tal 
popularidad precisamente ocultando esta amarga verdad. El mundo va bien 
y Dios está en el cielo, no debemos preocuparnos por el gran anciano ni irri- 
tarnos por el káiser. ¿Me pasas la mantequilla, por favor? Éste puede ser un 
caso extremo, pero tanto más revelador por ello. 

Señoras y señores, no sucede a menudo que un historiador del arte ten- 
ga la suerte de descubrir que los resultados de sus un tanto laboriosos pro- 
cesos de pensamiento armonizan con las ideas que un artista contemporá- 
neo ha formulado más sucintamente acerca de su oficio. Pueden imaginar, 
pues, lo encantado que me sentí cuando escuché una entrevista radiofóni- 
ca concedida por Nicholas Garland, un eminente dibujante de prensa britá- 
nico de nuestros días, que digna e ingeniosamente continúa la tradición de 


David Low y Viclcy 21 . Permítanme que les muestre su chiste gráfico para The 
Independent , del 24 de enero de 1989, en el que aplicaba proféticamente la 
metáfora de «llevar a alguien a rastras al siglo xx» a la situación en evolu- 
ción en Polonia (Fig. 296). Con su permiso, me gustaría dejarle a él la últi- 
ma palabra. 

Al ser preguntado por el entrevistador si deseaba influir en lo que la gen- 
te piensa, Nicholas Garland respondió categóricamente: «Yo nunca, nunca 
pienso que las caricaturas políticas influyan en la gente [ . . . ] pej'o pienso que 
hacen otra cosa. Las caricaturas que recuerdo especialmente son caricatu- 
ras que de alguna manera condensada expresan algo que ya sé, pero de una 
forma que es fácilmente accesible para mí». La caricatura «simplifica lo que 
a menudo son cuestiones políticas muy complejas hasta convertirlas en imá- 
genes muy sencillas, infantiles. Crea un mundo pequeño en el que se puede 
tener otra visión de toda clase de cuestiones [ . . . ] que pueden afectarnos de 
manera seria. A veces surte el efecto de reducir un tanto nuestra ansiedad 
por ello». 
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Los placeres del aburrimiento 

Cuatro siglos de garabatos 


Publicado por primera vez en italiano como introducción al libro de Giuseppe Zevola 
Piacen di noia: Cuattro secoli di scarabocchi nelTArchivio Storico del Banco di Napóli (Milán 
Leonardo, 1991), págs. 7-18 


Entre los libros histórico-artísticos más inesperados de los últimos años se 
encuentra la amplia publicación de garabatos de los libros de contabilidad 
del Banco di Napoli. Los modestos autores de estos dibujos no se lo ha- 
brían creído si les hubieran dicho que, con el paso de los siglos, algunos 
de sus entretenidos y en ocasiones conmovedores pintarrajos en los már- 
genes de los documentos se reunirían y publicarían en un majestuoso volu- 
men. Para ellos, la idea de «arte» estaba relacionada sin duda con la maes- 
tría, y nunca aspiraron a ser maestros. Por tanto debemos el placer de 
contemplar estos frutos del aburrimiento a ese cambio radical que vino a 
identificar la actividad artística no tanto con la destreza como con la nece- 
sidad de crear, y que durante los últimos cien años ha despertado el inte- 
rés por el arte de los «primitivos», de los pintores dominicales o de los psi- 
cóticos y todas aquellas gentes sin adiestramiento como nuestros escribientes. 

Sin embargo, no debemos pensar que la existencia de cierta vinculación 
t. entre la necesidad creativa y el logro de la maestría tendría que esperar tan- 
, to tiempo para ser descubierta. La encontramos descrita explícitamente en 
;• •: lo que podría calificarse de Carta Fundacional de los estudios histórico -artís- 
/ ticos, la obra Vidas de los más excelentes arquitectos , pintores y escultores , 
publicada por primera vez en Florencia en 1550. En la primera de estas bio- 
grafías, la vida de Cimabue, leemos que sus padres consideraron que el chi- 
co tenía tanto talento que lo enviaron con un maestro de escuela para que 
aprendiera a escribir y la gramática. «Pero en lugar de atender a las clases 
pasaba el día entero, como si se sintiera impulsado por la naturaleza, pin- 
tando en sus libros y en otras hojas de papel hombres, caballos, casas y otras 
muchas fantasías» 1 . La fortuna, según nos cuenta Vasari, favoreció estas incli- 
naciones porque los pintores de Bizancio acababan de llegar a Florencia y 
Cimabue a menudo hacía novillos en la escuela para verlos trabajar, iniciando 
así finalmente la gran tradición que había de culminar en Miguel Ángel. 

No es necesario decir que el arranque de lo que con seguridad es una 
biografía puramente legendaria no tiene ningún valor histórico. Es muy 
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improbable que en el siglo xui los chicos tuvieran libros de texto, e inclu- 
so si hubieran existido, Vasari nunca podría haberlos visto. Pero precisa- 
mente por esa razón el texto de Vasari merece ser considerado como una 
parábola en la que se expresan sus ideas acerca de la vinculación entre la 
necesidad creativa que se manifiesta en el arte de los niños y la adquisición 
de maestría que convirtió a Cimabue en el presunto fundador de la tradi- 
ción del Renacimiento. Para Vasari, las precoces inclinaciones del joven 
presagiaban las destrezas que posteriormente habría de dominar. 

Es ciertamente gratificante contemplar los garabatos reunidos en este 
volumen como una expresión del instinto de juego que nunca nos abando- 
na, ni siquiera cuando crecemos 2 . Básicamente hay dos tipos de juegos que 
les gusta permitirse a estos escribientes: uno de ellos se deriva de la escritu- 
ra y el otro de la producción de imágenes. Es el acto de escribir lo que desa- 
rrolla ese placer por las habilidades manuales analizadas por la profesora 
Colette Sirat ', un placer que se manifiesta en un amplio espectro que abar- 
ca desde las simples guirnaldas y espirales hasta las elaboradas fiorituras pro- 
cedentes de los libros de caligrafía. A veces, ciertamente, podemos seguir el 
proceso que conduce desde el mero placer por el movimiento rítmico hasta 
los intrincados nudos o imágenes hechos a base de líneas continuas (Fig. 297). 
Por otra parte, el juego de imágenes se reveló como algo mucho menos fácil 
de dominar; la imitación de la naturaleza es una habilidad que debe entre- 
narse a lo largo de años de aprendizaje, cosa que nuestros escribientes rara- 


297 Garabatos de los 
libros de contabilidad del 
Banco di Napoli, 1 727, 
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mente poseían. Es evidente que de vez en cuando buscaban apoyo en mode- 
los que trataban de copiar lo mejor que sabían (Figs. 298 y 299). No obstan- 
te, incluso en esos casos el dominio de las correctas proporciones reveló estar 
normalmente más allá de su capacidad: las extremidades y los cuerpos de 
sus ilustraciones raramente encajan. Sin embargo, es improbable que estos 
fracasos los desanimaran. Después de todo, no se lo tomaban en serio; sim- 
plemente querían jugar, y el juego era reconfortante cualquiera que fuese el 
resultado. En esto reside precisamente el atractivo de dibujar rostros o moni- 
gotes: aunque su aspecto nos sorprenda y ciifiera enormemente de lo que 
uno se haya propuesto hacer, nos demuestran tener un carácter y fisonomía 
propios. En todas partes he rendido homenaje al artista que describió por 
primera vez este descubrimiento 1 . Se trata de Rodolphe Tópffer ( 1 799- 1 846), 
el inventor de la tira cómica y autor de un entretenido tratado 3 sobre fiso- 
nomía en el que presentó lo que podría calificarse como el estudio empíri- 
co de la expresión facial (Fig. 300). Cualquier rostro que uno pintarrajee, por 
primitivo o distorsionado que sea, nos impresionará como «creación», como 
ser individual y potencial habitante de un mundo imaginario. Este hecho, 
aunque nos repitamos, es independiente de la destreza del dibujante; e inde- 


298 Garabatos de los 
libros de contabilidad del 
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299 Garabatos de los 
libros de contabilidad del 
Banco di Napoli, 1 684, 
mat. 422 




l j¡ j§¡¡ m \ m m 


214 


Los placeres del aburrimiento 


300 Ilustración 
procedente de Rodolphe 
Tópffer, Essai de 
physiognomie (Ginebra, 
1845) 
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pendiente también del grado hasta el cual emplee deliberadamente un len- 
guaje primitivo o pretenda hacer un retrato razonablemente realista. En cual- 
quier caso, nunca es fácil decidir entre estas alternativas. Después de todo, 
la regresión a un modo de comportamiento infantil pertenece a las técnicas 
humorísticas más comunes, y las imágenes que nos sorprenden por toscas 
pueden haber sido hechas en broma. 

Aun así, para cualquier historiador del arte que contemple las imáge- 

>» 

nes de estos libros de contabilidad resultara obvio que gran parte de su 
vocabulario visual se ha filtrado a través de los lenguajes artísticos vigen- 
tes. Métodos tales como el sombreado están tomados de dibujos o graba- 
dos conocidos para el autor (Figs. 301 y 302) ft . Por otra parte, también está 

** 

claro que solían adoptar la línea de menor dificultad, prefiriendo por ejem- 
plo perfiles en vez de vistas frontales y dibujando las cabezas mirando hacia 
la izquierda, que es lo que resulta más natural para todo el que empuñe la 
pluma con la mano derecha (Fig. 303 ) 7 . 

Si bien es fácil mostrar que los garabatos suelen ser grandes acreedo- 
res del estilo y las convenciones de su tiempo, no debemos olvidar el pro- 
v ceso inverso: la influencia que ha tenido el juego de los garabatos sobre el 
arte de los maestros. No es que esta influencia se haya hecho sentir en todos 
los tiempos y estilos: allá donde las convenciones artísticas se basan en la 
estricta disciplina y la aplicación de fórmulas rígidas, la práctica del arte 
excluirá toda juguetona relajación de las costumbres. Es sólo cuando estas 
costumbres se relajan deliberadamente cuando la práctica artística se vuel- 
ve permeable a ese libre juego de la pluma que denominamos garabatear. 
Hay por encima de todo un maestro que cultivó esta relajación, Leonardo 
da Vinci, en cuya oeuvre la destreza del dibujo alcanzó también una cota 
sin precedentes. Fue Leonardo quien se sabe que urgió al pintor a que bus- 
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302 Garabatos de los 
libros de contabilidad del 
Banco di Napoli, 1 730, 
mat. 1010 

303 Garabatos de los 
libros de contabilidad del 
Banco di Napoli, 1698, 
mat. 683 
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304 Leonardo da Vinci, 
hoja de papel con 
garabatos y 
entretenimientos 
geométricos, h. 1 510. 
Royal Library, Windsor, 

1 2669r 


los márgenes del devocionario del emperador Maximiliano (Fig. 305) hacen 
gala de un asombroso virtuosismo para las fiorituras caligráficas y las fanta- 
sías inventadas, y recuerdan a los garabatos ppr su imaginería inconsecuen- 
te y su aspecto de ensoñación 13 . Con toda seguridad Durero refino y explo- 
tó aquí la tradición de los elementos grotescos marginales que habían florecido 
en el arte decorativo de la Edad Media, un arte que bien puede haberse ali- 
mentado de una mente fantasiosa (Fig. 306). Eso mismo podría decirse de 
las nuevas formas de lo grotesco que se pusieron de moda en los siglos sub- 
siguientes 14 . Las estrambóticas invenciones de Rracelli (1624; Fig. 307) en su 
uso del juego con la pluma están verdaderamente cerca de algunos de los 
garabatos de los libros de contabilidad napolitanos (Figs. 308 y 309). 

Pero para que el garabato pasara del margen al centro de la escena ar- 
tística resultó necesario nada menos que la revolución del siglo xx a la que 
£e ha hecho alusión al comienzo de este ensayo. Sólo cuando la destreza 
manual pasó a considerarse menos esencial en el concepto de arte que la 
originalidad y la creatividad, el garabato pudo fusionarse con las corrien- 
tes de arte vigentes. El clímax de esta evolución se alcanzó con el surrea- 
lismo después de que André Bretón hubiera abogado por la escritura y el 
dibujo automáticos. Algunos de los productos resultantes son verdadera- 
mente indistinguibles de los garabatos de los no entrenados 15 . Incluso antes de 
esa época, un destacado maestro como Paul Klee había expuesto en una 
de sus conferencias pronunciada en la Bauhaus hasta qué punto disminuía 
su control consciente en la creación de sus fantasías visuales' 6 . Lejos de 
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305 Alberto Durero, 
dibujos de los márgenes 
del devocionario del 
emperador Maximiliano, 
1515. Bayerische 
Staatsbibliothek, Munich 






306 Grotescos de los 
márgenes del salterio de 
Luttrell, h. 1340. British 
Library, Londres, Add. MS 
42 130, fol. 1 96v 






307 Giovanni Battista 
Bracelli, grabado 
perteneciente a 
Bizzarie di varié figure 
(Florencia, 1624) 
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libros de contabilidad del 
Banco di Napoli, 1767, 
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comenzar con una intención firme, él permitía que las formas crecieran 
bajo su puño siguiéndolas a dondequiera que le condujeran (Fig. 310); 
dicho en la terminología de los ingenieros modernos, se basaba en la re- 
troalimentación tanto como suele hacerlo el garabateo ocioso, aplaudien- 
do lo que quiera que emergiera si le parecía aceptable. 

Era casi inevitable que este desplazamiento de la práctica del arte llama- 
ra también la atención de críticos y psicólogos del garabato, pero el impul- 
so final para su aceptación oficial vino de Hollywood en la temporada 1 936- 
1937. En la película de Frank Capra El secreto de vivir , Gary Cooper interpreta 
el papel de un atractivo muchacho de una aldea que vive feliz en su pueblo 
tocando la tuba cuando inesperadamente se convierte en heredero de una 
enorme fortuna. Sin embargo, su deseo de utilizar el dinero para aliviar sus 
dificultades está a punto de verse frustrado por un rival que reivindica esta 
herencia alegando que el joven señor Deeds no es compos mentís. En la con- 
siguiente escena en los tribunales que constituye el clímax de la comedia su 
rival presenta a dos viejas brujas de la aldea del héroe para que testifiquen 
que consideran que el joven está «chiflado» (en otras palabras, loco). Sin 
embargo, para la defensa resulta fácil obtener un testimonio posterior de las 
ancianas en el que dicen que, bajo su punto de vista, «todo el mundo está 
chiflado». Cuando se cita a declarar a un psiquiatra austríaco para que 
demuestre que la afición por la tuba debe de ser síntoma de locura, el héroe 
replica con aire triunfante que todo el mundo tiene aficiones similares. El 

juez que preside la vista queda en evidencia al revelarnos que él mismo es un 

• > 

«rellenador de oes», ya que ha coloreado todas las letras «o» del texto que 
tiene delante de sí, y en lo que al propio psiquiatra se refiere, vemos que ha 
cubierto sus papeles con los «garabatos» más estrambóticos, lo cual basta- 


310 Paul Klee, Teatro 
exótico, 1922. Fundación 
Paul Klee, Berna 
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311 Lo n don E vening 
Standard, 14 de 
septiembre de 1 937, 
pág. 18 


ría para hacer que encierren a cualquiera en un manicomio. El caso queda 
desestimado y el señor Deeds queda libre para disponer de su fortuna. 

Fue con el éxito de esta película como el hábito de garabatear atrajo la 
atención general y proporcionó a esta palabra vigencia generalizada en el 
mundo anglosajón. Si fueran necesarias pruebas, podrían encontrarse en 
la publicación ese mismo año de un pequeño libro que tomaba prestado 
su título del comentario citado más arriba: «Todo el mundo está chiflado» 17 . 
Es cierto que el autor afirmaba que había estado recogiendo garabatos 
durante muchos años, habiendo empezado su colección con una selección 
de garabatos de presidentes de Estados Unidos, desde George Washington 
hasta Franklin D. Roosevelt, y añadiendo un breve diagnóstico psicológi- 
co a sus elaboraciones. El autor también tuvo la brillante idea de seguir el 
rastro de un proyecto legislativo hasta que finalmente se elevó al presidente, 
y de reproducir los garabatos que afirmaba haber reunido tras cada sesión. 
Terminaba con los garabatos realizados por diversas celebridades de la épo- 
ca y con una tabulación de rasgos estereotípicos a los que atribuía un valor 
diagnóstico, no sin admitir, no obstante, que no se debía sobreestimar su 
fiabilidad como síntomas. 


Aun así, la moda de interpretar los garabatos llegó pronto a los medios 
de comunicación, y el London Evening Standard organizó un concurso bajo 
el lema de «Envíenos sus garabatos» en el que prometía un premio (Fig. 311) 
a todo aquel cuyo dibujo fuera publicado y analizado por un psicólogo. 
Debo confesar aquí haber cometido un crimen; en la confianza, eso sí, de 
que habiendo pasado más de cincuenta años la prescripción del delito 
me salve de ser procesado. Yo remití un garabato enganchando como cebo 
el comentario «soy un garabateador espantoso» (Fig. 312). Tuvo el efecto 
deseado. El diagnóstico impreso bajo mi garabato no valía mucho la pena, 
pero tuve el placer de recibir los diez chelines con los que fui rápidamen- 
te recompensado. La pregunta de cuándo un garabato no es un garabato 
espera todavía la respuesta de los filósofos. 

Francamente, no fue la codicia en realidad lo que me impulsó a partici- 
par en este concurso. Yo me había interesado por esta cuestión durante algún 
tiempo: el interés surgió de mi colaboración con el historiador del arte y psi- 
coanalista Ernst Kris en un estudio de la caricatura que también había de 
incluir lo grotesco. En una de las conferencias que pronunció en aquella épo- 
ca sobre el arte de los entermos mentales, el propio Kris volvió sobre el aná- 
lisis del garabato, al que con buen criterio quería distinguir de las elabora- 
ciones registradas en un manicomio. La diferencia parece descansar 
principalmente en la función que tiene garabatear en las vidas de las perso- 
nas normales sin adiestramiento y en los individuos anormales. Mientras 
que los garabatos pueden ocupar una parte importante de la vida de los enfer- 
mos mentales, en las personas normales son sólo elaboraciones incidenta- 
les. La observación ocasional de individuos normales sin adiestramiento, 
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312 Detalle de la Fig. 311 

además de la observación de uno mismo, sugiere que garabatear es algo que 
suele ocurrir cuando uno está o bien «desocupado» o en un estado de aten- 
ción dispersa, como por ejemplo cuando el yo está completamente ocupa- 
do en alguna otra cosa. Al principio, uno normalmente es consciente de 
determinada idea intencional, cierta «intención de dibujar» que puede desem- 
bocar en algún diseño geométrico o decorativo. En algunos casos uno pue- 
de «pretender» reproducir algún objeto del entorno; en otros no hay tal inten- 
ción. La mano que dibuja «crea» de forma autónoma; las líneas o los pasos 
sucesivos «van sugiriendo» los pasos subsiguientes. La observación clínica 
muestra que garabatear tiene con frecuencia una función dinámica, si no 
recurrente, entre las personas normales: las fantasías y pensamientos ocul- 
tos en los garabatos son aquellos de los que el garabateador quiere liberarse, 
no fuera a ser que perturbaran su proceso de concentración 18 . En otra con- 
ferencia, Kris pasó a ejemplificar esta teoría analizando las asociaciones de 
un paciente que revelaba sus preocupaciones durante la época en que dibu- 
jó lo que parecía un garabato absurdo 19 . 
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La referencia de Kris a la descarga de tensión nos recuerda un mecanismo 
psicológico que los biólogos entretanto han venido a denominar «actividad 
de reemplazo», como cuando una persona impaciente golpetea con los dedos 
en la mesa o, en una situación tensa, se rasca la cabeza. Parece como si la emo- 
ción reprimida estuviera buscando una salida alternativa, algo que también 
se puede observar en la conducta de los animales 20 . En verdad hay ejemplos y 
contextos en los que los garabatos sugieren cierta relación con un «bloqueo 
mental». Me refiero a los cuidadosos garabatos hallados en los manuscritos 
de las novelas de Dostoievski (Figs. 313 y 314). Aquí debemos reconocer tam- 
bién que estas fantasías le sirvieron para superar un bloqueo o dilema que 


313 Fiodor Dostoievski, 
página del manuscrito de 
Los endemoniados, 
reproducida en la obra de 
Ernest J. Simmons, 
Dostoievski (Londres, 
1950) 
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314 Fiodor Dostoievski, 
página del manuscrito de 
El idiota, reproducida en la 
edición de Edward 
Wasiolek, The Notebook 
for the Idiot, Fiodor 
Dostoevsky (Chicago, 
1967) 
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había obstaculizado su proceso de escritura y le ofrecía una alternativa que 
debió de haberle ayudado a recuperar el hilo de su imaginación. 

No puede cabernos duda alguna, sin embargo, de que desde un punto 
de vista psicológico el garabato puede servir a multitud de funciones. Para 
aproximarnos un poco más a ellas quizá tengamos que investigar en el mis- 
terio de la atención, una facultad humana de la que todavía sabemos dema- 
siado poco 21 . Nos suelen decir, sin duda con razón, que cualquier logro cons- 
tructivo exige la máxima concentración mental. Por otra parte, también 
sabemos que es difícil, si no imposible, concentrarse durante un tiempo pro- 
longado en una tarea monótona. Por mucho que lo intentemos, más tarde o 
más temprano nuestra mente empieza a divagar y la calidad del trabajo se 
resiente. La experiencia demuestra que este peligro disminuye si la mente 
se mantiene ligeramente ocupada en otra labor durante la ejecución de una 
tarea casi mecánica. Se dice de Rubens que mientras pintaba hacía que le 
leyeran los clásicos, y de Mozart que mientras copiaba una melodía pedía a 
su mujer que le leyera. Hace mucho tiempo que los simples mortales hemos 
descubierto este remedio contra la fatiga encendiendo la radio o escuchan- 
do música con auriculares. Hay muchos estudiantes que afirman que no 
pueden trabajar sin uno de estos paradójicos apoyos para la concentración. 
¿Qué está sucediendo? Quizá ese otro canal alternativo de impresiones sen- 
sibles esté evitando que la mente se disperse en cualquier otra dirección y 
esto mejore indirectamente la ejecución de la tarea. Podríamos imaginar así 
que garabatear cumpliría una función similar. Casi por definición no exige 
ninguna concentración, sino que mantiene nuestras mentes ocupadas y 
entretenidas. Mientras escuchamos más o menos sin querer una voz al otro 
lado del teléfono o los exhaustivos argumentos de un conferenciante dis- 
frutamos también del agradable juego de ver cómo surgen las configura- 
ciones más inesperadas y van asumiendo vida propia. 

De niños se nos dice que no debemos entregarnos al juego antes de 
haber terminado los deberes, pero garabatear subvierte este virtuoso man- 
dato y nos permite jugar secretamente mientras tenemos que atender a 
alguna otra clase de quehacer serio. Como hemos visto, el resultado de este 
juego no se encuentra del todo bajo nuestro control consciente, y ésa es 
precisamente la razón por la que no sólo nos parece que relaja, sino que en 
estos libros de contabilidad también hemos aprendido que el garabateador 
nunca permanece del todo ajeno a las costumbres de su cultura. Mi impre- 
sión es que esa familiaridad con la libertad de la que gozó el arte contem- 
poráneo ha favorecido que hoy día muchos garabateadores lleven mucho 
más allá las sugerencias de sus soñadoras mentes de lo que era acostum- 
brado entre los empleados del banco de Nápoles. Nuestros garabatos, en 
no menor medida que los suyos, tienen un estilo propio. 


Aun así, no debemos exagerar la similitud entre el acto de garabatear y 
la creación artística. Una diferencia salta a la vista claramente: la relativa a la 
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función o el propósito. Hasta el artista más moderno debe hacer un esfuer- 
zo para obtener sus materiales, sus lienzos, papel, pincel o lápiz, si quiere 
ganarse la vida. El garabato, al igual que los graffitti, es fruto de la oportuni- 
dad. Los dos tienen sin duda mucho en común, pero podríamos describir el 
garabato como el hermano inocente de los graffitti. Mientras que el vánda- 
lo está tentado por desfigurar un muro blanco con un pintarrajo o un men- 
saje grosero básicamente para ejercer su poder y desembarazarse de su agre- 
sividad, el garabateador normalmente desea mantener la privacidad 22 . Es la 
tentación que representa la hoja de papel en blanco situada junto al teléfono 
o sobre la mesa de una reunión lo que nos induce a animar las horas de abu- 
rrimiento o a relajar nuestras tensiones permitiendo que nuestra pluma des- 
pliegue su propio juego sobre este territorio de libertad. La herramienta en 
nuestras manos pide ser utilizada y demostrarnos su poder creativo; en igual 
medida hoy día que hace muchos siglos. Hace algunos años recibí de mi ban- 
co de Londres un elegante boletín en el que recomendaba varios de los ser- 
vicios que podía ofrecer a sus clientes (Fig. 315). Sus ilustraciones me hicie- 
ron detenerme, ya que al cabo de los siglos mostraban una pluma ocupada 
en ese mismo tipo de garabato caligráfico que proporcionó solaz y recreo a 
los empleados del Banco di Napoli. Plus ga change . . . 

315 Boletín realizado por 
el National Westminster 
Bank 
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Publicado por primera vez en Images and Understanding, ed. Horace Benlow, Colín 
Blakemore y Miranda Weston-Smith (Cambridge, 1990), págs. 26-45 

Parece apropiado comenzar mi estudio sobre las imágenes y la compren- 
sión con uno de los casos en los que puede ser cuestión de vida o muerte 
que una imagen se haya entendido correctamente: la de los folletos o tar- 
jetones que todos conocemos por nuestros viajes en avión y que contienen 
instrucciones gráficas acerca de qué hacer en caso de emergencia. He aquí 
dos ejemplos (Figs. 316 y 317): uno de ellos (apartado de su sitio por uno 
de mis cómplices) es de un avión de British Airways, y el otro lo sustraje 
yo mismo de un avión de Lufthansa; ambos ilustran la misma contingen- 
cia relativa a qué hacer en caso de que el avión americe. La secuencia de 
British Airways nos recuerda al principio simplemente que encontraremos 
los chalecos salvavidas para adultos bajo el asiento; el dibujante supone que 
uno sabe empezar a ponérselo, a lo cual se dedican dos imágenes en el car- 
tón plastificado de Lufthansa. Ambas instrucciones muestran después al 
pasajero de espaldas enrollándose una cinta alrededor de la cintura, movi- 
miento que Lufthansa explica mediante dos flechas. Confieso que siempre 
me preocupó ver a la azafata realizando el siguiente paso. ¿Seré yo capaz, 
con las prisas, de atar la cinta en un costado «con un lazo seguro» como 
tantas veces me han dicho? No soy muy bueno para estas cosas. Según pare- 
ce, el modelo de Lufthansa no tiene lazos; supuestamente uno tiene que 
enganchar o abrochar unas cintas. En todo caso, si British Airways ame- 
riza uno debe de quedarse estupefacto al final pensando qué significará 
la señal que aparece marcada con una cruz roja, a menos que uno haya 
entendido a la azafata cuando le dijo que la cruz señala la válvula que hay 
que utilizar para inflar el chaleco; pero no en ese momento, ya que su volu- 
men impide la salida por la puerta de emergencia, cosa que se ilustra grá- 
ficamente, si bien de un modo no muy tranquilizador, más abajo. El mode- 
lo de Lufthansa está más detallado. Muestra a alguien tirando de las cintas 
laterales; pero no dice dónde dejarlas. También ilustra el movimiento de 
tirar con ambas manos para inflarlo y de hincharlo soplando a través de 
un tubo. Finalmente, le tranquiliza a uno mostrando cómo se iluminará 
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316 Folleto de 
instrucciones, British 
Airways, BAC 1-1 1 (Super 
One-Eleven) 



317 Folleto de 
instrucciones, Lufthansa, 
A3120 



una bombilla para facilitar que nos rescaten cuando estemos flotando en 
el agua. 

No tengo intención alguna de criticar estas diferentes instrucciones, 
sino sólo de señalar que el tipo de enseñanza que pretenden impartir no 
es tan fácil de conseguir si uno no lo ha hecho nunca. Las demostracio- 
nes de las azafatas sin duda ayudan, y en un reciente vuelo transatlántico 
que hice me alegró ver que ponían un vídeo, lo cual obviamente liberaba 
al personal de cabina de una labor tediosa y me pareció tranquilizadora- 
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mente claro, si bien todavía se me escapaba la cuestión del lazo en el cos- 
tado. En todo caso, pocas personas dudarían de que la comprensión de las 
imágenes, ya sean fijas o en movimiento, se ve enormemente facilitada 
mediante la adición de explicaciones verbales. 

Las instrucciones gráficas que he mostrado tratan de tener éxito con el 
mínimo de palabras o símbolos adicionales que puedan no ser inteligi- 
bles para un pasajero que pertenezca a otra cultura. Una excepción de ello 
es la secuencia de paneles que hay que leer de izquierda a derecha y en la 
mayoría de los casos con números arábigos. Otra excepción es el uso del 
símbolo de la flecha para indicar la dirección del movimiento a realizar. 
No hay duda de que está completamente admitido el significado del sím- 
bolo, pero como historiador he llegado a preguntarme cuándo y dónde 
adquirió este significado universal como puntero o vector. Basta plantear- 
se semejante pregunta para descubrir de qué modo tan pobre se analiza 
el mundo de la imagen. No he encontrado estos símbolos de flechas antes 
del siglo xvm, como en esta ilustración (Fig. 318) de un tratado d eArqui- 
tectuic hidráulica de 1737, para indicar el sentido de la rotación; en ese 
mismo siglo, los artistas topográficos también solían mostrar a veces la 
dirección del curso de un río mediante una pequeña flecha 1 . No hace fal- 
ta decir que el tipo de instrucción gráfica sin palabras que he analizado es 
la excepción del género en lugar de la regla. De modo más frecuente se 
requiere que intervenga el lenguaje para la mutua elucidación de palabra 
e imagen en aras de la comprensión. El método se emplea de modo eficaz 
en un libro de cuatrocientas páginas del Reader s Digest titulado What to 
do in an Emergency ( Qué hacer en caso de emergencia) \ que emplea ilus- 
traciones más o menos naturalistas apoyadas por un texto. Si bien muchas 
de las emeigencias ilustradas son un tanto desagradables de contemplar, 
a nadie le importará fijarse en la Figura 319 que contiene una instrucción 
sobre cómo dar la vuelta a una caravana volcada. Ciertamente, el texto nos 
dice que el procedimiento más seguro en un caso semejante es recurrir a 
la ayuda de un experto de un taller o de una organización automovilista, 
pero si uno cuenta con la ayuda de tres personas adultas lo bastante fuer- 


318 Esquema de noria 
(con flecha) según 
Bernard Forest de Bélidor, 
Architecture hydraulique, 
París (1737) 
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319 «Dar la vuelta a 
una caravana volcada», 
procedente de What to do 
in an Emergency ( Reader's 
Digest, 1986, 
págs. 292-293) 




c. Make a fold in the other rope about 2H 
(600mm) (rom the fixing point, and bring the 
doubled section across and behind the rope 


lf hiyh wmds topple a caravan onlo ¡ts side. the 
satest course ¡s to get expert help Irom a garage 
or motoring orgamsation Üut it is possible to 
get the caravan back up on your own 
To use the technique. you need three fairly 
strong adults and at least 60ft (18m) of stout 
rope such as that used by climbers. You also 
need to practise the puiley knot shown here It 
uses the rope to make a series of loops which 
act like pulleys. givmg you extra tevorage. Once 
you tiave rnastered the knot, however, you can 
use it in any situatiori to move much heavier 
weights Iban yon could otherwise handle: lo 
help to tree a car stuck in mud, lor exarnple. 

• Remove as much equipment as possible froin 
the caravan, and pu! it in the car, tf the door is 
inaccessible. get into the caravan through an 
end window. Turn off any gas cylinders and 
disconnect the electricity as well. 

• Raise the córner legs, or ‘steadies’, on the 
lower side Put a block against tha lower wheel, 
too. to stop it slipping. Lower the upper steadies 
süghtly-not lully - so that they wili make a 
three-point touchdown with the wheel. 

• Tie the middle of the rope securely to the 
upper axle or a nearby párt of the cbassls. Tftéri 
make the puiley knot shown here. Put the loop 
at the end of the knot round a sturdy stake 
driven into the ground at an anglé. 7 - 7 - 7 ) 

• Throw the rope's other end over the caravan 

and wind it twice round a secortd stake to make 
á iowerlng.line.. -'y '//.Y.. 

• Pulí slowly and carefully on the free end of 
the rope. Ask at least lwo adults to pay out the 
lowering line gradually at the same time. Use 
as many adults as are available. y- 

• Alternatively, you may be able lo óse the car ; 
either to help to pulí the caravan up or in place 
of one of the stakes. Atlach or loop the rope 
round the car’s towing bracket. 

• As the caravan comes upright, db not let it 
drop the last few leet; you could damage the 

axle and sub-frame. Let it dov/n carefully. 


HOW TO MAKE A PULLEY KNOT 


1 Atlach the middle oí the rope finnly to the 
caravan's axle or chassis. Throw one end 
over the caravan to make the lowering Une 


■ E 


PULUNG THE CARAVAN UPRIGHT 
Haul on ¡he end o( the rope to M the caravan 
vv/u/e two others pay out the lowering Une on 
the other side. Warn Ihem that they will have 
to take the caravan's futí weight v/hen ¡t 
passes its point of balance. 


\ 


tes y con al menos 18 metros de soga resistente puede probar suerte de la 
forma que se ilustra, la cual he seleccionado porque aquí los autores no se 
arriesgan con los nudos, cosa que se explica con reconfortante detalle. 

Incluso estos pocos ejemplos bastarían para recordarnos que en el géne- 
ro de la instrucción gráfica el papel del dibujante, por importante que 

f 

sea, viene no obstante después de el del inventor. En la vida real, la reali- 
zación de una determinada tarea se aprende normalmente por imitación 
o por ensayo y error. Nos enseñan a montar en bicicleta y después proba- 
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mos hasta que le cogemos el truco. Que uno pueda verbalizar o no los movi- 
mientos necesarios, al margen de ilustrarlos, es otra cuestión. 

Existe cierta historia consagrada ya por la tradición de aquel hombre 
que va a visitar al doctor y éste le pregunta qué le pasa. «Doctor — dice 
él — , cuando paso la mano izquierda por detrás del cuello y después la echo 
hacia abajo por detrás y luego extiendo el brazo girándolo en redondo, me 
duele muchísimo el hombro.» «¿Por qué demonios hace esas extravagan- 
cias tan absurdas?» «¿Y de qué otra forma puedo ponerme el abrigo?» 
He pedido a una joven artista que ilustre en pocos pasos este procedimiento, 
y reproduzco aquí los resultados obtenidos (Fig. 320), aunque estoy segu- 
ro de que el doctor Jonathan Miller podría mejorarlos. La cuestión, por 
supuesto, es que el movimiento de buscar la manga por la espalda es, una 
vez más, de ensayo y error. 

Los ingenieros acostumbrados a analizar las destrezas motoras han cali- 
ficado estas acciones de «fases». El ilustrador debe aprender a aislar cada 
una de las fases y mostrar su ejecución desde el ángulo más revelador. Como 
puede verse, el género de la instrucción gráfica no es en modo alguno tan 
trivial como podría parecer a primera vista. Debe descomponer en una 
secuencia predeterminada de posiciones estáticas el flujo continuo de un 
movimiento correctamente ejecutado. 

Decididamente, esta necesidad se aplica sólo a un determinado tipo de 
instrucción gráfica, la rinica de la que he escogido ocuparme aquí. Salta a 
la vista en cualquier caso que hay otras formas de instrucción gráfica ya 
que, ¿qué otra cosa son los «apoyos visuales» de un conferenciante sino 
una forma de instrucción gráfica? Más relevante para los historiadores es 
el hecho de que la instrucción gráfica fuera precisamente la labor asigna- 
da por la Iglesia cristiana al arte visual para evitar las acusaciones de ido- 
latría. Citando la famosa declaración del papa Gregorio Magno a comien- 

320 Cómo ponerse un j i r'j i * * i- n i , , 

abrigo, dibujado por zos de Ja bdad Media > «P ara aquellos que no saben leer, la pintura es lo que 

Leonie Gombrich son las letras para aquellos que sí saben leer» 3 . Apenas es preciso que recuer- 
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de la utilización de esta doctrina por parte de la Iglesia durante un siglo de 
imaginería, en la que el Juicio Final se presentaba a los fieles en composi- 
ciones imponentes y las vidas de Cristo y de los santos se referían en diver- 
sos episodios y con diferentes medios. 

No es que toda la enseñanza fuera religiosa. La imagen se había utili- 
zado para la instrucción incluso antes del desarrollo de la narrativa secuen- 
cial. No es necesario, ni se puede, ofrecer ningún sistema con las diversas 
posibilidades; baste recordar que hay un espectro que abarca desde el retra- 
to realista de un espécimen hasta un diagrama puramente abstracto. El 
caso típico de retrato puede encontrarse en los herbarios, en donde se repre- 
sentan las características de una planta del modo más fidedigno posible 4 . 
En el polo opuesto de este esquema se encuentran las imágenes cosmoló- 
gicas, sobre todo las imágenes de calendario como el techo del templo egip- 
cio helenístico de Dandarah, que representa el ciclo anual con imágenes 
del zodíaco y otras figuras simbólicas como las décadas, que representan 
conjuntos de diez días 5 . 

En la categoría del retrato podemos situar también la ilustración mar- 
cada o manipulada de un espécimen como las que encontramos en el con- 
junto de tratados médicos que muestran el lugar del cuerpo apropiado para 
la cauterización 6 . Más próximo aún a un manual de instrucciones se encuen- 
tra ese asombroso tratado del emperador Hohenstauffen Federico II, De 
arte venandi cum avibus , sobre el arte de la cetrería. El espléndido manus- 
crito iluminado de ese tratado del siglo xiil (que se encuentra en el Vati- 
cano) ilustra también las diversas formas de sostener al halcóp en el puño 7 . 

En algún lugar entre el retrato de un espécimen y el diagrama de rela- 
ciones abstracto podemos situar ese vital instrumento de comunicación 
visual que es el mapa, ya que el mapa pretende representar la- relación espa- 
cial entre lugares del globo de un modo más o ¿menos esquemático 8 . Aun 
así, el mapa esquemático abstracto se funde de un modo casi impercepti- 
ble con la imagen a vista de pájaro de un territorio, como en algunos dibu- 
jos de Leonardo da Vinci de parte cié Italia central 9 . Éstos, por supuesto, 
son vistas de pájaro imaginarias, ya que ni siquiera Leonardo alcanzó su 
sueño de emular a los pájaros. Podemos denominar a estas vistas imagi- 
narias «visualizaciones». 

Las diferentes formas de visualización desempeñan un papel crucial en 
las imágenes destinadas a la instrucción gráfica, aunque no siempre es fácil 
establecer dónde termina el retrato y dónde comienza la visualización. La 
historia de la ilustración anatómica ofrece numerosos ejemplos de ello 10 . 
Un famoso xilograbado de Fascículo de medicina de 1491 de Johannes de 
Ketham se propone ilustrar la localización general de los órganos del cuer- 
po (Fig. 321). Con frecuencia y acertadamente se ha comparado con un 
dibujo anatómico de Leonardo da Vinci realizado sólo unos pocos años 
más tarde (Fig. 322), pero hasta esta exploración del cuerpo femenino, si 
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321 Esquema procedente 
de Johannes de Ketham, 
Fascículo de 

medicina (Ve necia, 1491) 

322 Leonardo da Vinci, 
Estudio anatómico del 
cuerpo femenino, h. 1510. 
Royal Libra ry, Windsor, 
12281 


bien está basada en la autopsia, es en gran medida una visualización y ni 
siquiera del todo correcta. Aún así, está claro que la heroica visualización 
de Leonardo excluía la inserción de rótulos y leyendas que caracteriza a la 
imagen anterior. En esto Leonardo también fue pionero, ya que en sus dibu- 
jos científicos insertaba normalmente una clave de letras a la que se refe- 
ría en el texto explicativo; un método que seguramente procedía de las 
demostraciones geométricas de la tradición de Eudides". Este método, que 
damos por supuesto con demasiada facilidad, acabó por triunfar en los 
muchos xilograbados del libro de texto clásico de Georg Agricola sobre la 
minería, De re metallica , de mediados del siglo xvi. En la siguiente ilus- 
tración (Fig. 323) vemos junto a la letra A a un peón cargando roca parti- 
da en una carretilla, junto a la B la primera tolva, junto a la C el primer 
cajón con el asa marcado con una D, y así todo el recorrido hacia abajo 
hasta la X, la tercera cuba, y la Y, los tapones. 

Este ejemplo, sin embargo, me ha sacado de la Edad Media y me ha ale- 
jado un poco de mi preocupación principal por la enseñanza de habilida- 
des manuales, incluso antes de que terminara el siglo xv hay un ejemplo 
precoz de una verdadera instrucción gráfica que exhibe la secuencia de eje- 
cución en sencillos pasos: el libro de dibujo que muestra cómo pintar las 
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323 Xilograbado 
procedente de G. Agricola, 
De re metallica, Libro Vil I 
(1556; según la edición 
inglesa, Nueva York, 1 950) 

324 Página procedente 
del libro de modelos de 
Gotinga, siglo xv. 
Niedersachsische Staats- 
und Universitátsbibliothek, 
Gotinga 


volutas decorativas que adornaban los manuscritos e incluso los prime- 
ros libros impresos de la época (Fig. 324) 12 . El autor nos muestra en suce- 
sivos pasos cómo dibujar y colorear las volutas hasta que adquieren un 
aspecto flexible y redondeado. 

No conocía este temprano ejemplo cuando escribí Arte e ilusión , en 
donde ilustré una serie de manuales de dibujo un tanto posteriores, como 
el de Odoardo Fialetti de 1608, que comienza con esta instrucción de 
cómo dibujar los ojos de perfil (Fig. 325). Nótese que este tipo de ins- 
trucción gráfica es de algún modo un caso aparte, ya que aquí cada paso 
de la ejecución que se enseña deja un trazo permanente y puede por tan- 
to ilustrarse con facilidad. Todavía se publican grandes cantidades de 
estos libros. Otro método que no desapareció nunca es la demostración 
por medio del contraste entre el modo correcto e incorrecto de acome- 
ter una tarea, por ejemplo sobre el modo correcto e incorrecto de soste- 
ner la pluma cuando se dibuja un mapa 13 . Si uno apoya la mano en la 

r 

superficie no cabe duda de que emborronará el dibujo. 

Quizá las instrucciones para escribir ocuparon el segundo lugar con 
respecto a aquellas otras sobre el manejo de la espada y otras destrezas de 
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325 Ilustración 
procedente de Odoardo 
Fialetti, II vero modo ... per 
disegnare (Venecia, 1610) 



combate similares que formaban parte de la educación de un caballero. Se 
ha conservado un número bastante importante de estos manuales desde el 
siglo xv en adelante. Muchos de ellos son estrictamente prácticos y care- 
cen de ambiciones artísticas, como el voluminoso libro de esgrima dibu- 
jado sobre papel por un tal Thalhofer, fechado en 1443, que también in- 
cluye instrucciones sobre la lucha y el combate desarmado (Fig. 328). Na- 
turalmente también hay ediciones lujosas para uso de príncipes 1 ' 1 . Las 
dos ilustraciones de las Figuras 326 y 327 proceden del manual de esgri- 
ma más sofisticado que conozco, adecuadamente titulado Tratado sobre la 
ciencia de las armas , de 1553 y obra de Camillo Agrippa. Una ilustración 
muestra bajo un mismo marco cuatro etapas del movimiento del esgri- 
mista, rotuladas sucesivamente como A, B, C y D, en una secuencia casi 
cinematográfica. La otra ofrece una muestra de los movimientos del ace- 
ro en una compleja figura geométrica, aunque debo confesar que no he 
conseguido ni mucho menos aprovechar del todo esta instrucción gráfica 
del ataque y parada. 

Lo relevante de estos manuales para lo que nos ocupa es que el análi- 
sis de los movimientos forma parte de la destreza. Todos tienen un nom- 
bre familiar para el maestro de esgrima. Existe, por tanto, una transición 
natural desde la enseñanza de la esgrima hasta la enseñanza del baile; cier- 
tamente el maestro de esgrima y el maestro de baile pueden haber sido la 
misma persona. Esta transición natural queda en evidencia en dos pági- 
nas del discurso de Thoinot Arbeau sobre el baile, del cual se publicó una 
traducción al inglés en 1967 (Fig. 329): 
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326,327 Ilustraciones 328 Ilustración 

procedentes de Camillo procedente de Hans 

Agrippa, Trattato di Thalhofer, Fechtbuch, 

scienzia d'arme, 1553 1443 (ed. G. Hergsell, 

(según Bascetta, vol. 2) Praga, 1901) 

329 Ilustración 
procedente de 
Thoinot Arbeau, 
Orchéosographie, 
edición inglesa 
(Nueva York, 1 967), 
págs. 184-185 


Feinde Eflocade 



Taille haulte Reuers hault 



Arriba pueden verse cuatro dibujos de los gestos que he descrito para 
usted, a saber: Feinte, estocade, taille haute y revers haut, Quedan los 
dibujos de los otros dos gestos que ve usted más abajo. Además de éstos, 
hay algunos movimientos corporales más, pero en mi opinión bastará 
con que los conozca por escrito sin necesidad de dibujos; la esgrima ya 
me ha familiarizado con todos estos gestos. Ahora dígame cómo bai- 
lar el buffens 15 . 

r 

Otras formas de ejercicio también comparten con el baile y la esgrima 
la necesidad de un vocabulario técnico para describir los movimientos rele- 
vantes. Todavía utilizamos este tipo de vocabulario cuando hablamos de 
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natación, como por ejemplo braza o crol. El primer manual ilustrado de na- 
tación, obra de un tal Everard Digby, apareció en Inglaterra en latín en 
1587 y en inglés en 1595 16 . Uno de los más sofisticados y ambiciosos tra- 
tados ilustrados de este tipo, dedicado al atletismo, es una obra de un tal 
Giocondo Baluda de 1630 sobre diversos ejercicios a realizar sobre el caba- 
llo (Fig. 311). Como había hecho Agrippa antes que él, también ilustra 
los sucesivos movimientos de los atletas mostrando cinco fases de la acción 
desde diferentes ángulos, pero añade otro rasgo indicando la posición de 
los pies de forma esquemática. 

Un tratado de 1639 sobre el arte de la restauración contiene instruccio- 
nes sobre el doblado de las servilletas (Fig. 330), que puede ser uno de los 
primeros que ilustra la posición exacta de las manos al realizar la tarea así 
como el resultado deseado, que recuerda a la técnica japonesa del origami 17 . 

Pero todos estos ejemplos aislados quedan eclipsados por la gran empre- 
sa de la instrucción gráfica, la Grande Encyclopédie lanzada en 1751 por 
Diderot y D’Alembert a imitación consciente de la Encyclopaedia de Chain - 
bers; pero como el prefacio de la obra francesa anuncia orgullosamente, la 
de Chambers tiene treinta páginas de ilustraciones, y ellos se han propuesto 
que la suya tenga seiscientas. Ciertamente las grandes planchas de pliegos 
grabados de los suplementos ilustrados de la Encyclopédie formaban par- 


330 Ilustración procedente 
de M. Giegher, Trattato 
delie piegature ( Tratado de 
restauración), 1639 (según 
Facciolo, vol. 2) 

331 Ilustración procedente 
de Giocondo Baluda, 
Trattato del modo di 
volteggiare e saltare il 
cavallo di legno, 1 630 
(según Bascetta, vol. 1) 
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te integral de esa gran empresa educativa, ya que estaba destinada, entre 
otras cosas, a desterrar el secreto de las tradiciones artesanas y demostrar 
la importancia para el público del comercio y de la industria invocando el 
espíritu y el ejemplo de Francis Bacon, quien hacía tanto tiempo ya había 
diagnosticado los prejuicios de la educación contra las destrezas manua- 
les 18 . Volver las páginas de estos espléndidos volúmenes infolio significa ser 
transportado al siglo xvm en los umbrales de la revolución industrial. 

Las Figuras 332 y 333 muestran los primeros dos grabados del artícu- 
lo dedicado al algodón en la sección Oeconomie rustique , que ilustran el 
interior de la sala de trabajo y la vista de la máquina, que después se ana- 
liza y mide cuidadosamente para aquellos que quieran leer la descrip- 
ción. En el grabado siguiente podemos seguir la secuencia cié trabajo manual 
desde la figura 1 a la 6 en la que la figura 1 tiene un comentario adicional. 
Naturalmente, las artes militares no quedan descuidadas. Los muchos gra- 
bados dedicados a las posiciones individuales de los soldados en desfile- 


332,333 Ilustraciones 
procedentes de la Grande 
Encyclopédie (París, 
1751), vol. 1 , «algodón», 
ilustraciones 1 y 2 


habrían alegrado el corazón de cualquier sargento mayor v Un tanto más 
teóricos son los grabados dedicados a la compleja tarea de íásunánióbras 
mientras llevan a cabo sus evoluciones, que son los de los movimientos de 
giro en formación. La Figura 334 ilustra el paso de un puente y la reagru- 
pación de un destacamento. 
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334 Ilustración 
procedente de la Grande 
Encyclopédie (París, 

1 751 ), «artes militares» 

335 Ilustración 
procedente de Thérése de 
Dillmont, Encyclopedia of 
Needlework (Enciclopedia 
del punto), pág. 518 


El resto de mi relato tendría que ocuparse de la tecnología y la socio- 
logía; en otras palabras, de los medios y las demandas que conformaron la 
historia de la instrucción gráfica hasta nuestros días. La mayor contribu- 
ción de la tecnología en la instrucción gráfica es, por supuesto, el uso de 
la cámara fotográfica. Ha permitido que los profesores y autores de manua- 
les ilustren las manos de los grandes maestros, como Malvine Brée ha ilus- 
trado las manos del gran pedagogo Leschetitzky en el libro en el que expo- 
ne la posición de las manos cuando se toca la escala musical. Un avance 
reciente es la llegada del vídeo para mostrar las manos de los concertistas 
de piano, ya sean tomadas de conciertos retransmitidos por televisión o 
hechas ad hoc para la finalidad de «clases de un maestro». 

La creciente demanda de instrucciones visuales va de la mano de la popu- 
laridad de las manualidades fuera del taller y en el hogar. Un típico manual 
de esta naturaleza como la Encyclopedia of Needlework nos recuerda las labo- 
riosas manos de las damas victorianas (Fig. 335). De mayor relevancia social 
son los manuales realizados con la primera máquina de coser, ya que nos 
recuerdan el aumento de las industrias domésticas que exigían estas ins- 
trucciones básicas en habilidades manuales. Pronto debió de haber queda- 
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finger,. you must pass the knot and the ends of thread as well, 
over into the left hand, and with the right hand pulí the 
thread that lies on the right and draw up the loop, fig. 833. 



Fig. 83 i. Knottkd cofd. First positjon úk the hands. 



Fig. 832 . Knotted cord. Seco.nd position op the hands. 



Fio. 833 . Knotted cord. Third posit/on of the hands. 


In fig. 834 , representing the fourth position of the hands, 
vou are shown how the forefinger of the right hand lifts up the 
thread and passes through the loop on the left hand ; the end 
will consequently also pass immediately into the right hand 
and the left hand will tightcn the knot. 
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336 El nudo de corbata 
Windsor, folleto, 
Almacenes Marshall, 
Chicago 


. .. cv. > 
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do de manifiesto cuánto podría beneficiarse la comercialización de herra- 
mientas e instrumentos de la adición de diversos tipos de folletos de ins- 
trucciones; hoy día es verdaderamente raro encontrar algún aparato que no 
esté explicado en varias lenguas también y con instrucciones gráficas. 

Termino mi ensayo rindiendo tributo a esa gran tienda de Chicago lla- 
mada Marshall Field en la que compré una corbata, ya que siempre he guar- 
dado como un tesoro el folleto que me vendieron con ella (Fig. 336). A dife- 
rencia de otras guías, el dibujante se nos revela como alguien consciente 
del especial problema que supone el espejo, que transforma diabólicamente 
la derecha en izquierda y la izquierda en derecha, delante en detrás y detrás 
en delante. Sé que los automovilistas, los dentistas y los grabadores han 
superado esta dificultad y pueden realizar los movimientos inversos de 
aquellos que ven en el espejo. Yo no soy como ellos, y aunque he estudia- 
do con especial atención las instrucciones gráficas sobre el modo de hacer 
el nudo de la corbata negra para uso de noche, revelaré aquí que de for- 
ma cobarde utilizo una corbata que ya tenga el nudo hecho. 


THE WINDSOR KNOT Wide and triangular— for wide-spread shirt collars 


YOURLEFT 

INMIRROR 



YOUR RIGHT 
INMIRROR 


Start with wide 
end of tie on 
yuur right and 
extending a / 
foot helow / 
narrowend. L. 


2 

Cross wide end 
over narrow 
and bring up 
through loop. 



3 

Bring wide end 
dowrj, around 
behind narrow, 
and up on 
your right. 



4 

áten put down 
through loop 
and around 
.icross narrow 
,is shown. 


5 

Turn and pass 
up through 
loop and . . . 



6 

Complete by 
slipping down 
through the 
knot ¡n froní. 
Tighten and 
draw upsnug 
to collar. 


THE HALF-WINDSOR KNOT Médium symmetricai mangle— for standard shirt collars. 


Start with wide 
end of tie on 
your right and 
extendmg a 
foot helow 
narrow end. 


Cross wide end 
over narrow 
and turn back 
underneath. / 


Bnng up and 
turn down 
through loop. 



4 v 

Pass wide end 
around front 
Iromleft to 
¡ight. 


5 

Then.up 
through 
loop ... 



6 

And down 
through knot 
irt front. 
Tighten 
carefully and 
drawupto 
collar. 


THE FOUR-IN-HAND KNOT Long and straight 


to complernent a standard shirt collar. 



1 

Start with 
Wfde end of tie 
on your right 
and extending 
a foot below 
narrowend. 


2 

Cross wide end 
over narrow, 
and back 
underneath. 



Continué 
around, 
passing wide 
end across 
front of narrow 
once more. 


THE BOWTIE For the man who aresses with a certain fiair 


1 

Start with end 
ir. left hand 
extendina 
1-1/2 * below 
that in right 1 
hand. 



2 

Cross ionger 
end over 
shorjer and 
pass up 
through loop 



ar 

Form front 
loop of bow 
by doubling up 
shorter end 
(hanging) and 
piacing across 
collar points. 



4 

Pass wide end 
up through 
ioop. 



4 

Hold this front 
loop with 
thurrband 
forefinger of 
left hand. Drop 
long end down 
ovei front. 



5 

Holding front 
of knot loose 
with Índex 
finger, pass 
wide end down 
through loop 
in front. 



5 

Place right 
forefinger, 
pointing up, 
on bottom half 
Df hanging 
parí. Pass up 
behinri front 
loop and . .. 



6 

Remove 
finger and 
tighten knot 
carefully. Draw 
uptightto 
collar by 
holding narrow 
end and sliding 
knot up snug. 



6 

Poke resulting 
loop through 
knot behind 
front loop (see 
illustrationf. 
Even ends and 
tighten. 


239 



i. 


Conferencia Reynolds, pronunciada en la Royal Academy of Arts el 27 de noviembre de 
1990; publicado por primera vez por la Royal Academy (Londres, 1991 ) 


337,338 Osbert 
Lancaster, «Rococó» y 
«Siglo xx, funcional», 
procedentes de Here, of 
ai! Places: The Pocket 
Lamp of Arclutecture 
(Londres, 1959) 


El título de este capítulo se comprende mejor si se comparan las dos ilus- 
traciones del estudio satírico de Osbert Lancaster sobre la historia del esti- 
lo, al que considero el mejor manual jamás publicado sobre esta materia 1 . 
La primera ilustra el estilo de vida y artístico conocido como Rococó 
(Fig. 337); la otra se titula «Siglo xx, funcional» (Fig. 338), y debo dejar abier- 
ta la cuestión de si representa el estilo de una época pasada o del futuro. 

Aunque el énfasis del libro recae sobre los escenarios arquitectónicos, 
la perspicaz mirada del artista también se ha ocupado del estilo de vida 
que asociamos con los respectivos períodos. A la elegante pareja del inte- 
rior rococó le habría parecido impensable tomar el sol en el ático de su 
vivienda, del mismo modo que a sus tatara- tataranietos del siglo xx les 
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habría parecido impensable llevar espada. Tampoco tengo que persuadir 
mucho al lector de que la imagen de una ninfa desnuda visitada por un 
Cupido que está colgada en el tocador del siglo xvm estaría en buena medi- 
da fuera de lugar en la casa funcional, exactamente igual que lo estarían en 
el interior rococó el cactus y el cuadro que podemos vislumbrar en la plan- 
ta de abajo. 

Fn estos casos solemos decir que ambas imágenes representan perfec- 
tamente el espíritu de sus respectivas épocas. Éste es un estereotipo que 
siempre me ha preocupado y al que, por mi parte, siempre he dado muchas 
vueltas 2 . No he visto nunca un espíritu y siento una aversión instintiva por 
todas las formas de colectivismo, ya se llamen racismo, nacionalismo o, si 
me permiten el término, espíritu de la época. Soy un individualista, y no 
puedo creer que seamos sólo marionetas bailando de los hilos movidos por 
un marionetista invisible que represente el espíritu de la época o, quizá, la 
lucha de clases. Ciertamente, he llegado a preguntarme si tenemos que pos- 
tular semejante marionetista como si fuera un Super artista que creara el 
estilo o los estilos de una época en sus diferentes medios. ¿No podría ser 
más bien al revés? ¿No podrían el arte y los artistas haber al menos con- 
tribuido en la creación de lo que denominamos el espíritu de la época? ¿No 
nos sentiríamos todos diferentes si nos pidieran que nos pusiéramos tra- 
jes del rococó, que usáramos pelucas empolvadas y que participáramos de 
la conversación elegante con una dama que toma chocolate a sorbos en 
lugar de tumbarnos en un tejado funcional, esperando mejorar en salud y 
vigor? En este ensayo me ocuparé de estas dos interpretaciones opuestas 
del fenómeno del estilo. La primera, la de que el estilo es la expresión de 
una época, se ha convertido en un lugar común aquí en Occidente. Euro- 
pa oriental está, o estaba hasta hace poco, dominada por, la convicción 
opuesta, la creencia en que las consecuencias del arte son tan poderosas 
que requieren el control y la censura centralizados en todos los medios. 

Si se me permite emplear una metáfora tomada de la medicina, po- 
dríamos calificar a la visión occidental de que el estilo es una manifesta- 
ción o síntoma de la época como aproximación «diagnóstica». Esta habi- 
lidad diagnóstica ha sido el orgullo de eminentes practicantes de la histo- 
ria del arte del pasado y, si lo interpreto adecuadamente, es todavía el objetivo 
de la denominada nueva historia del arte. La doctrina opuesta, que subra- 
ya los efectos del arte, ya sea como estímulo o como sedante, podría apo- 
darse como interpretación «farmacológica». Aunque quizá no encon- 
tráramos este término en ninguna historia de la crítica de arte, la idea sub- 
yacente a ella resulta ser la primera de las dos. Los siglos anteriores esta- 
ban interesados por los efectos de las artes sobre la psique humana como 
tal, en lugar de por los estados mentales pasajeros de los artistas indivi- 
duales'. En los Diálogos de Platón encontramos esta honda preocupación 
por la influencia de las artes, particularmente la de la música. Es bien sabi- 
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do que Platón quería que en el Estado ideal se prohibiera la música sen- 
sual y relajante: sólo se permitirían melodías austeras y tonificantes que 
alejaran a los jóvenes de la corrupción. Sin duda Platón habría aprobado 
más fácilmente a la pareja del tejado que a la del interior rococó. 

Sin embargo, se ajusta a mi propósito que el mundo antiguo estuviera 
familiarizado también con la aproximación diagnóstica, en un contexto, 
además, que afectaba directamente a nuestro concepto de estilo. Ello pue- 
de verse en una carta del filósofo estoico Séneca el Joven escrita en res- 
puesta a la pregunta de por qué en determinados períodos aparece un esti- 
lo literario corrupto. Naturalmente, su respuesta es moral. «Los discursos 
de las personas — dice él — se ajustan a sus vidas»; un estilo exuberante es 
síntoma de una sociedad extravagante. Exactamente igual que el modo 
en que un hombre camina o se mueve revela su carácter, así sucede con 
su forma de escribir 1 . 

El elocuente ejemplo de Séneca fue el del famoso magnate romano 
Mecenas, amigo del emperador Augusto, a quien todavía se recuerda y hon- 
ra como generoso patrón de las artes. Los estoicos lo veían bajo una luz 
muy diferente: para ellos, su estilo era tan indisciplinado que su vestimenta 
era desaliñada. Ofreciéndonos ejemplos de sus tortuosas sentencias y exa- 
geradas metáforas que, por supuesto, son intraducibies, Séneca explica que 
«cuando se leen este tipo de cosas, ¿acaso no se acuerda uno inmediata- 
mente de que es el mismo hombre que deambulaba siempre vestido de 
modo informal, [. . . ] que aparecía en el banco o en la plataforma [ . . . ] lle- 
vando una túnica para cubrir su cabeza que dejaba a la vista ambas orejas, 
con el aspecto de un esclavo fugitivo de un hombre rico en una escena 
cómica?». 

No he encontrado un retrato de Mecenas en que aparezca, por así decir- 
lo, en mangas de camisa mientras asiste a la ceremonia en el cenotafio, ni 
tampoco en mi búsqueda he tenido la suerte de encontrar exactamente el 
tipo de esclavo cómico que menciona Séneca. Pero el famoso relieve del 
Ara Pacis (Fig. 339) en el que se muestra a Augusto en una ceremonia pue- 
de recordarnos las costumbres de dignidad en el vestido y en la conducta 
que eran de rigueur en el mundo romano. Es precisamente por esta razón 
por lo que las críticas de Séneca encierran el problema diagnóstico en una 
cáscara de nuez. Me pregunto si hay muchas personas hoy día que, al leer 
un pasaje escrito por Mecenas, concluirían inmediatamente que mostraba 
sus orejas. En pocas palabras, lo que Séneca objeta es, por supuesto, cual- 
quier infracción del decoro, de las convenciones que gobiernan tanto el 
estilo de vida como el del discurso; pero para descubrir esta ruptura con 
fines diagnósticos se debe conocer primero la convención. 

El arte modélico para el mundo antiguo era la oratoria; era en este arte 
donde la teoría del decoro estaba tan desarrollada que mantuvo su impor- 
tancia al tiempo que sobrevivía la tradición clásica del arte occidental. Pue- 
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339 Augusto oficiando 
una ceremonia imperial, 
1 3-9 a.C. Relieve de 
mármol procedente del 
Ara Pacis. Roma 
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de decirse que descansaba sobre la observación de que el uso lingüístico 
reflejaba los diversos estilos de vida de una sociedad jerárquica. El dis- 
curso modesto o humilde del pueblo llano difiere significativamente del 
lenguaje grandilocuente o elevado del potentado. Entonces y ahora, cons- 
tituía una infracción al decoro el uso de vulgar jerga en una ceremonia 
solemne, exactamente igual que parecía ser ridículo utilizar lenguaje solem- 
ne o grandilocuente en las ocasiones triviales. Las reacciones de Séneca 

y 

demuestran la sensibilidad altamente desarrollada de los romanos hacia 
cualquier desviación con respecto a la norma. Pero nótese que es esta des- 
viación lo que para él es revelador. La norma, como la toga que llevan todos 
los dignatarios, es sólo un uniforme; dificultaría, en lugar de favorecer, 
un diagnóstico. 

Un ejemplo de la vida cotidiana demostrará esta conclusión: si en una 
oficina la convención es decir «buenos días» al llegar, no hacerlo puede 
entenderse como un síntoma de mal carácter o mala educación. La pro- 
pia convención no tendría significación alguna para la aproximación diag- 
nóstica. Sin embargo, si nuestros mayores no pensaran que decir «buenos 
días» inculca la actitud correcta hacia nuestros iguales, no insistirían en 
enseñar esta convención a los niños. Es bueno para ellos, ya que «los moda- 
les hacen al hombre». 

Para volver a los estilos de vida, el primer presidente de la Royal Acade - 
my, sir Joshua Reynolds (Fig. 340), era, por supuesto, muy ducho en la doc- 
trina clásica de la oratoria. Se podría decir que todos sus discursos están 
dedicados a la enseñanza del decoro (Fig. 341). Naturalmente, era el estilo 
noble y los elevados modales de los maestros canónicos del Renacimiento 
lo que por todos los medios trataba de inculcar a sus discípulos, y rara- 
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340 Sir Joshua Reynolds, 
Autorretrato como doctor 
en derecho, h. 1780. Royal 
Academy, Londres 

341 Sir Joshua Reynolds, 
Teoría, h. 1799. Royal 
Academy, Londres 


mente omitía advertirles contra su antagonista, que para él se encarnaba 
en la pintura holandesa: «No hay duda — dice — de que el estilo más bajo 
será el más popular cuando caiga en el dominio de la propia ignorancia, 
y que lo vulgar siempre se complacerá con lo que es natural en el sentido 
reducido y mal interpretado de la palabra» 5 . Pero Reynolds nunca aban- 
donó la esperanza de que el estilo noble del arte que defendía pudiera trans- 
ferirse al estilo de vida. Él creía que la Royal Academy podía contribuir a 
crear una sociedad mejor, pero no era un colectivista. Se dio cuenta de que 
los agentes de esta transformación debían ser los seres humanos indivi- 
duales. Aquí está la conmovedora conclusión de su Discurso Noveno: 


El arte que profesamos tiene belleza por su objeto; nuestra labor con- 
siste en descubrirlo y expresarlo; [ . . . ] es una idea que reside en el pecho 
del artista, quien siempre se desvive por transmitir hasta que, final- 
mente, muere sin conseguirlo; empero, es hasta cierto punto capaz de 
comunicarla, así como de elevar los pensamientos y ampliar las ideas 
del espectador; y, mediante el éxito de la obra de arte, puede hasta cier- 
to punto difundirse, sus efectos pueden extenderse imperceptiblemente 
hasta convertirse en bien piíblico, y encontrarse entre los medios para 
conferir a naciones enteras el refinamiento del gusto: si no conduce 
directamente a la pureza de los modales, al menos evita su mayor depra- 
vación desembarazando a la mente de los apetitos y conduciendo a los 
pensamientos, a través de sucesivas etapas de excelencia, hasta aque- 
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lia de la contemplación de la rectitud y armonía universales que empie- 
zan por el Gusto y culminan quizá, a medida que se exalta y se refina, 
en la Virtud 6 . 


En otras palabras, «nos ayuda a crear una sociedad virtuosa». No es 
que la esperanza de que el arte pueda contribuir a la virtud fuera nueva por 
completo en la época en que Reynolds hablaba. Pero normalmente la cues- 
tión de los poderes didácticos del arte estaba relacionada con el tema que 
se encarecía a los artistas que pintaran, o quizá que evitaran. Entre los temas 
que se esperaba que pintaran, los grandes exempla de heroísmo antiguo 
seguían de cerca a los temas religiosos, y estaban especialmente recomen- 
dados por los reformadores académicos franceses del siglo xvm 7 . Lo que 
era menos frecuente en la época de Reynolds era atribuir semejante papel 
didáctico no al tema, sino al estilo o manera de pintar que, según enten- 
demos, había de elevar las mentes de los individuos de modo que se libe- 
raran de lo que Reynolds llamaba «los apetitos» y prefirieran la contem- 
plación de la rectitud, difundiendo lentamente este estilo de vida deseable 
a lo largo y ancho de toda la nación. 

Pero Reynolds no habría sido el hombre enormemente inteligente que 
fue si hubiera creído que este deseable objetivo podía alcanzarse fácilmente. 
En su último discurso dijo que los hombres no habían nacido con el delei- 
te por las artes en su estado más elevado 5 . Sin embargo, era precisamente 
en este contexto donde hubo de recurrir a una recomendación que encon- 
tró en los escritos de un crítico de la époc^ James Harris; una recomen- 
dación que bien podría parecer sorprendente, pero que guarda una impor- 
tante relación con el tema que nos ocupa. Al hablar de las reglas del arte, 
que él consideraba bastante inmutables pero impopulares, Harris sugería que 
deberíamos al menos pretender disfrutar de buen arte, y que esta preten- 
sión se convertiría gradualmente en algo de segundo orden; en las palabras 
que citaba Reynolds, deberíamos «fingir gusto hasta que notemos que el 
gusto viene; sentir que lo que comenzó en forma de ficción termina como 
realidad» 9 . En otras palabras, se nos pide que practiquemos la autosuges- 
tión. Si nos angustiamos al encontrar que una obra de arte a la que se con- 
sidera maravillosa de forma generalizada en realidad nos repele, no debe- 
unos desanimarnos. Si decimos «¿acaso no es maravillosa?» con la suficiente 
frecuencia, podemos abrirnos paso hacia la genuina admiración. Nos habre- 
mos lavado el cerebro a nosotros mismos adecuadamente. 

Aunque yo sería el último en recomendar la adopción de semejante 
actitud, no todas las intuiciones inoportunas de la psique humana son erró- 
neas: somos más maleables en cuestiones de gusto de lo que nos gustaría 
admitir. Pero quizá nuestra reluctancia a admitirlo es, en sí misma, parte 
de la transformación histórica. En este aspecto nos encontramos en el lado 
opuesto del gran abismo que separa nuestras concepciones del arte y la 
expresión de las que Reynolds había heredado de la tradición clásica. Como 


245 


í 



Los usos de las imágenes 


ya he indicado, para aquella tradición anterior el modelo de arte era la ora- 
toria, el arte de despertar emociones. Todavía atribuimos este papel a lo 
que denominamos las artes escénicas, como el teatro o la música. En estas 
artes puede decirse que la relación entre emoción y expresión está inverti- 
da. La expresión puede venir primero y engendrar después la emoción, de 
modo que «lo que comenzó siendo ficción, termina siendo realidad». Pién- 
sese en el comentario de Hamlet sobre el actor que llora lágrimas verda- 
deras al describir la muerte de Hecuba: «¿Qué es Hecuba para él, o él para 
Hecuba, para que deba llorar por ella?». El actor, diríamos nosotros, se ha 
adentrado él solo en ese dolor; los versos le han afectado del mismo modo 
que estaban destinados a afectar al público. Reynolds no tenía ninguna 
duda de que este mecanismo, que nosotros describimos con una metáfo- 
ra de la ingeniería como «retroalimentación», debería tenerse siempre en 
cuenta en los análisis del propio arte. Su admiración por los grandes maes- 
tros del pasado le condujo a imitarlos — una práctica que también reco- 
mendó a otros — , como cuando se inspiró para su retrato de Sarah Siddons 
como musa de la tragedia (Galería de Arte Dulwich) en el Isaías de Miguel 
Ángel de la capilla Sixtina 10 . Escribió que «nuestros corazones así encen- 
didos con frecuencia por aquellos a quienes deseamos parecemos, indu- 
dablemente captarán algo de su forma de pensar; y recibiremos en nues- 
tro pecho alguna irradiación al menos de su fuego y su esplendor» 11 . Lejos 
de defender la hipocresía cuando proponía que repitiéramos los movi- 
mientos del gusto «hasta que los sintiéramos», Reynolds simplemente depo- 
sitaba su confianza en la retroalimentación. Como platónico que era, 
creía firmemente en la validez objetiva de los valores que admiraba y con- 
fiaba en que nosotros también acabaríamos por descubrirlos. 

Sin embargo, si uno lee sus Discursos puede percibir que era entera- 
mente consciente de que la tradición que defendía ya se encontraba ame- 
nazada. Esta amenaza procedía precisamente de la teoría alternativa de la 
expresión que finalmente habría de prevalecer. Uno descubre que cons- 
tantemente advierte a sus discípulos contra la creencia fácil en la inspira- 
ción y en el culto de moda al «genio original» que no tiene necesidad algu- 
na de aprender de la tradición. 

Todos sabemos que el ideal de arte como algo noble y ennoblecedor 
que Reynolds propugnaba era incapaz de resistir el ataque de los valores 
rivales que se agrupaban bajo el eslogan de la sinceridad 12 . En su seminal 
obra The Mirror and the Lamp l3 , M. H. Abrams ha reconstruido este deci- 
sivo desplazamiento hacia la subjetividad que se produjo a finales del si- 
glo xviii y que afectó tanto al estilo de vida como al estilo artístico. Puede 
no ser casual que Jean-Jacques Rousseau, quien en las Confesiones alar- 
deaba de su sinceridad, se hiciera retratar por Alian Ramsay (National Gal ler y 
of Scotland, Edimburgo) sin la peluca empolvada que todavía era de rigneur 
para la mayoría de los modelos de Reynolds. La transformación de la socie- 
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dad que vinculamos con la Revolución Francesa resonaba sin duda en las 
I artes. Si la antigua retórica y sus descendientes habían reflejado las jerar- 

j quías sociales que abarcaban desde el más elevado hasta el más humilde, 

no es de extrañar que el gran estilo se identificara ahora con la afectación 
I y que el humilde tuviera aspecto de sincero. Es bien sabido que uno de 

j los manifiestos de su nuevo ideal era el prefacio añadido en 1 800 por William 

í Wordsworth a la segunda edición de sus Baladas líricas , en las que des- 

| cribía la poesía como «el flujo espontáneo de sentimientos poderosos» y 

atacaba los ideales vigentes de la «dicción poética» 11 . Entre los pintores, por 
supuesto, fue John Constable el que nunca dejó de criticar lo que él deno- 
minaba «manera», y quien luchó toda su vida por eliminar la artificialidad 
en aras de la sinceridad. Puede entenderse hasta qué punto se hacía sentir 
j esta adopción de un estilo deliberadamente humilde (por hablar en tér- 

■ minos retóricos) para expresar o manifestar también un estilo de vida en 

j el fragmento que John Ruskin dedicó a Constable en su obra Pintores moder - 

i 

nos. Ruskin, el líder de la Gran Manera y la dicción poética de Turner, 
creía que la «educación temprana y las amistades [de Constable] iban [ . . .] 
contra él; inducían en él una morbosa preferencia por temas cié baja esto- 
fa [ . . . ] sin embargo — admite Ruskin a regañadientes — sus obras mere- 
cen el más profundo respeto, son rigurosamente originales, meticulosa- 
mente honestas, están libres de afectación y son varoniles en su estilo» 15 . 

| En otras palabras, Ruskin lo comprendía, pero no le gustaba. 

¡ La forma de sinceridad preferida por Ruskin era la de la Hermandad Pre- 

rrafaelista, cuyo nombre proclama ya el rechazo de Rafael, el maestro idola- 
trado de la Gran Manera. Si fueran necesarias pruebas para demostrar has- 
ta qué punto lo que se experimenta como expresión depende de la desviación 
de la norma vigente, podrían encontrarse de nuevo en las palabras de Rus- 
kin. Elogia la Hermandad «por la fundamental resistencia que tuvieron que 
ofrecer [ . . . ] a la belleza espúrea, cuyo atractivo ha tentado al hombre para 
que olvide, o para que desprecie, la más noble cualidad de la sinceridad» 16 . 

No tenemos por qué dudar de que pintores como Holman Hunt, el 
creador de El pastor a sueldo (Fig. 342), se sintieran particularmente since- 
ros al rechazar semejantes teatralidades y sensualidades como las exhibidas 
v en Venus y sus satélites , de William Etty (Fig. 343). Lo relevante para esta cues- 
tión es sólo su dudosa convicción de que los primeros italianos, como Fray 
Angélico, pudieran haber carecido del dominio técnico de períodos pos- 
teriores pero fueran, precisamente por esa razón, más sinceros que Ra- 
fael. El culto a los llamados italianos «primitivos» en el siglo xix estaba 
enraizado en esta convicción. Los viajeros a Italia entraban en trance fren- 
te a los frescos de Giotto (Fig. 344) y gozaban con lo que ellos entendían 
corno la expresión de una época mejor; verdaderamente un paraíso de ino- 
cencia. Fijémonos en la introducción al capítulo sobre Giotto de 1846 en 
Sketches of the History of Christian Art , de lord Lindsay: 
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342 William Holman 
Hunt, El pastor a sueldo, 
1851. Galerías de arte de 
la ciudad de Manchester 


343 William Etty, Venus y 
sus satélites, h. 1835. 
Galería de arte de la 
ciudad de York 


344 Giotto, Entrega de las 
varas a san Simeón, 
h. 1 309. Capilla de la 
Arena, Padua 


La época que hemos de abordar ahora es, comparativamente hablan- 
do, una época de reposo y tranquilidad; la tormenta duerme y los vien- 
tos permanecen inmóviles, las corrientes van en una sola dirección y 
podemos navegar de isla en isla sobre una mar soleada, coqueteando 
con el tiempo, seguros bajo un cielo sin nubes y en saludos de ino- 
cencia y amor, dondequiera que la brisa pueda llevarnos. Hay en ver- 
dad en las producciones de estos primeros tiempos una sagrada pure- 
za, una inocente náiveté , una gracia y simplicidad un tanto infantiles, 
una frescura, una audacia, una total libertad de afectación, un anhelo 
de todas las cosas verdaderas, amables y de buena reputación, que las 
invisten de una calidez peculiar en su especie, de la que incluso pocas 
de las obras más perfectas de la época madura pueden alardear 17 . 
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No es necesario ser historiador del arte para reconocer en este sueño 
un producto integral de la imaginación del autor. La época de Giotto fue 
también la de Dante, cuando en las calles de Florencia resonaba el enfren- 
tamiento entre los giielfos y los gibelinos y el poeta exiliado dibujó un espan- 
toso fresco de los perversos tejemanejes de su ciudad natal. No es de extra- 
ñar que yo tenga tan poca paciencia con la idea de que el estilo artístico 
expresa el espíritu de una época. Jamás hubo una época que igualara la 
majestuosidad de los cuadros de Giotto. 

Y sin embargo puede haber sido el atractivo de estas caprichosas inter- 
pretaciones del arte del pasado lo que contribuyera a la insistente deman- 
da de que los artistas del presente deberían también, a su vez, expresar su 
propia época. No sorprende que el dicho de Daumier «il faut étre de son 
temps» («uno debe pertenecer a su época») ganara tanto terreno entre los 
artistas del siglo xix ls . El cambio producido en el estilo de vida por la revo- 
lución industrial, la aparición del ferrocarril, el crecimiento de las ciuda- 
des y los avances de la medicina estaba obligando a plantear la pregunta de 
por qué los artistas debían continuar pintando dioses griegos o caballeros 
con armadura en lugar de la vie moderne l9 , que tanto deleitó a Baudelaire 
en los cuadros de Consta ntin Guys. 

Courbet fue uno de los muchos que insistieron en que «el arte [ . . .] para 
un artista es simplemente un medio de aplicar sus facultades personales a 
las ideas y las cosas de la época en la que vive» 20 . Pero entonces, ¿cuál es 
este período, esta época? Es obvio decir que en cualquier época el escena- 
rio de la historia está poblado por diferentes generaciones de personas con 
puntos de vista, influencias, poder y gusto infinitamente diversos. Aquí 
podría acudir en nuestra ayuda la teoría del progreso postulando que aque- 
llos que permanecen aferrados al pasado no cuentan. La época se identi- 
fica con la vanguardia que en solitario representa el curso de la historia. 
Era sin duda este credo persuasivo lo que condujo a la deificación de la his- 
toria que Popper ha denominado historicismo 21 , la fe en una trama o plan 
subyacente que inevitablemente hace avanzar a la humanidad hacia un 
modo de existencia superior. 

Fue Hegel en Alemania quien proporcionó un fundamento metafísico 
a este credo, Karl Marx quien intentó convertirlo en una ciencia predicti- 
va y en Francia, el traductor de Hegel, Hippolyte Taine, quien lo popula- 
rizó en términos más sociológicos. Para comienzos del siglo xx, esta pro- 
mesa utópica se había apoderado de las mentes de muchos artistas, 
especialmente los arquitectos, para quienes era necesario alcanzar su tiem- 
po después de generaciones de eclecticismo estilístico. Las opiniones del 
arquitecto americano Louis Sullivan, a quien se reconoce como creador 
del rascacielos, son un caso pertinente: «El arte de la gente — escribió — es 
un reflejo o expresión directa de la vida de esa gente [. . .] En ninguna época 
y en ningún caso la arquitectura ha sido otra cosa que f . . . ] una emanación 
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de la vida más íntima de la gente» 22 . Fue esta convicción lo que convirtió a 
tantos arquitectos en reformistas utópicos, en particular al discípulo aus- 
tríaco de Sullivan, Adolf Loos, quien en vano trató durante mucho tiempo de 
transformar el estilo de vida de sus conciudadanos vieneses. 

Recuerdo una reciente conferencia de uno de nuestros arquitectos des- 
tacados cuya obra con frecuencia admiro pero cuya argumentación — la 
cual debemos aceptar porque es de nuestro tiempo — me atreví a criticar. 
Le pregunté que por qué creía que él pertenecía más a nuestro tiempo 
que el resto de nosotros. Quedó realmente desconcertado. Y en un artícu- 
lo de periódico se sugería hace poco que con el fin de educar el gusto públi- 
co la Royal Academy debería estar siempre «ligeramente por delante de 
su tiempo» 23 . Uno puede preguntarse por qué me complico tanto la vida 
por lo que aparentemente es lina cuestión puramente intelectual. Ojalá fue- 
ra así. Al principio he aludido a las consecuencias de la visión platónica de 
los efectos del arte sobre la sociedad que condujo al filósofo griego a pro- 
poner la prohibición de determinados tipos de música en su república 
ideal. Por desgracia ha quedado demostrado que surge una mezcla aún 
más explosiva si lo que he denominado la interpretación «farmacológica» 
del arte se fusiona con la visión del arte como síntoma. Creo que esto es 
precisamente lo que sucedió en las dictaduras totalitarias de Alemania, Ita- 
lia, Rusia y China. 

Esa lúgubre historia ha sido descrita recientemente en un libro muy 
documentado e ilustrado titulado Totalitarian Art> obra del émigré ruso 
Igor Golomstock 21 . Nadie necesita que se le recuerde el hecho de que en la 
Alemania nacionalsocialista los movimientos modernos fueron prohibi- 
dos y calificados como «arte degenerado» 25 , pero la nota trágica de este epi- 
sodio todavía puede llamar nuestra atención. Lo que era tan trágico fue 
que muchos de los líderes de estos movimientos, especialmente en Ale- 
mania, se inspiraban en la convicción de que al rechazar los estilos y con- 
venciones del siglo xix y volver la espalda al estudio de la naturaleza esta- 
ban preparando el terreno para una nueva época de espiritualidad pura. 
Esto se aplica a Emil Nolde (Fig. 345), quien coqueteó con el nacionalso- 
cialismo, y en no menor medida a Wassily Kandinsky, cuyo libro sobre De 
lo espiritual en el arte es un manifiesto de mesianismo. En su lugar, por 
supuesto, el nuevo Mesías en la persona de Adolf Hitler decretó que era 
sólo él quien decidía cómo debería ser el futuro y el hombre nuevo del 
siguiente milenio. Esto puede haber sido platonismo enloquecido, pero al 
ridiculizar las tendencias alternativas calificándolas de degeneradas esta- 
ba utilizando el lenguaje del diagnóstico del arte. Tampoco la metáfora 
médica es aquí inadecuada. En la medicina del siglo xix el problema de la 
herencia y la degeneración había empezado a ocupar un lugar preponde- 
rante, pero lo que había comenzado en un contexto netamente clínico atra- 
pó pronto la imaginación de críticos y autores 26 . La herencia había de ocu- 
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345 Emil Nolde, La Última 
Cena , 1 909. Statens 
Museum fur Kunst, 
Copenhague 


par el lugar del destino. El ciclo de novelas de Zola de Les Rougon-Mac- 
quart se propuso trazar el destino de una familia en términos de heren- 
cia, y Nietzsche iba a determinar que esa misma moralidad era un sínto- 
ma manifiesto de decadencia en igual medica en Sócrates que en Richard 
Wagner. Hay una ironía adicional en el hecho de que fuera un/er viente sio- 
nista que escribía bajo el seudónimo de Max Nordau quien proporciona- 
ra munición a los nazis cuando produjo revuelo a finales de ese siglo con 
un libro titulado Degeneración 27 . En él demostraba su satisfacción por el 
hecho de que todos los artistas que no le gustaban o no podía entender, 
incluyendo a Whistler o a Cézanne, eran decadentes. Para poner las cosas 
aún peor, algunos artistas quedaron incluso prendados del eslogan y se vana- 
gloriaron de la idea de que la decadencia era algo a lo que había que dar 
la bienvenida porque distinguía al creador refinado y sensible del burgués 
impasible y fuerte. No es de extrañar que la burguesía estuviera encanta- 
ba con esta confirmación de sus peores prejuicios, ya que decidió que cual- 
quier desviación de las normas aceptadas era síntoma de degeneración. 

Sin embargo, necesitaba el ingrediente platónico para justificar la inter- 
pretación de que también había que destruir el arte degenerado para que 
no corrompiera la salud de la nación. Esta salud nacional sólo podía garan- 
tizarse y fortalecerse mediante imágenes de heroísmo y de belleza física. 
Italia, según parece, se salvó de una tragedia similar, en gran medida qui- 
zá, porque los modernistas italianos que establecieron las líneas maestras 
a principios de siglo fueron de hecho precursores del fascismo. Eran los 
futuristas que proclamaban a voz en grito la necesidad de hacer pedazos 
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346 Umberto Boccioni, 
Dinamismo de un ciclista, 
1913. Colección Mattioli, 
Milán 



lo viejo y crear una utopía de veloces automóviles (o, al menos, veloces 
bicicletas) y gloriosas batallas (Fig. 346). Soy lo suficientemente viejo para 
haber escuchado en Viena a su portavoz, Marinetti, cuando ofreció una 
lectura de su poesía futurista hace más de sesenta años. Me temo que 
pensé que era sencillamente un payaso, ya que me sorprendió el ridícu- 
lo contraste entre su aspecto de dandi — hasta en el brillo llamativamente 
resplandeciente de sus zapatos — y su salvaje discurso revolucionario en 
el que aullaba para imitar el ruido de las máquinas que tanto admiraba 
(Fig. 347). 

Según el libro de Golomstock, parece que los artistas de la vanguardia 
rusa compartían en gran medida esta ideología megalómana. Ellos también 
aspiraban a la remodelación de la psique humana para una época venide- 
ra. En ese libro me enteré de que un tal Aleksei Gastev, comunista desta- 
cado, defendía que «el trabajador del arte debía permanecer junto al hom- 
bre de ciencia como ingeniero psíquico, [. . . ] la propaganda orientada hacia 
la forja de un hombre nuevo es esencialmente el único contenido de las 
obras del futurista». Posteriormente Stalin se hizo eco de esta perspectiva 28 . 

En Rusia, en no menor medida que en Alemania o China, aquellos que 
detentaban los resortes del poder tenían sus propias ideas acerca de la uto- 
pía del futuro y demandaban un arte que era casi indistinguible del de la 
Alemania nazi (Figs. 348 y 349). Sin embargo, por muy estrechamente 
que se vigilaran las fronteras, las imágenes y perspectivas alternativas no 
podían mantenerse completamente a raya. La atracción ejercida por el fru- 
to prohibido era irresistible. Era precisamente el tipo de arte que estaba 
prohibido el que parecía encarnar un estilo de vida infinitamente más de- 
seable que aquel al que estaba condenado la mayoría. 
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347 Filippo Marinetti en 
Viena, 1924 

348 Josef Thorak, 
Camaradería, realizado 
para el pabellón alemán de 
la Exposición Universal, 
París, 1 937 

349 Vera Mukhina, 
Trabajador y agricultora 
colectivista, realizado para 
el pabellón soviético de la 
Exposición Universal, 

París, 1937 




Sería interesante reconstruir estas influencias y efectos con mayor deta- 
lle —el atractivo de la música pop o el arte abstracto—, pero sin duda el 
impacto más decisivo debe de haber sido el de los programas de televisión 
occidentales que podían verse en Alemania oriental, ya que éstos no sim- 
bolizaban simplemente un estilo de vida, sino que parecían mostrarlo, por 
falsos y distorsionados que pudieran ser en sus detalles. 
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Es un alivio poder mirar atrás para ver que esta pesadilla pertenece al 
pasado. Pero debemos dar la razón a aquellos que nos recuerdan que sus 
consecuencias en modo alguno han desaparecido. Tanto en la Alemania 
unificada como en muchas otras partes, tanto del este como del oeste, esta- 
rá lejos de resultar fácil separar el oportunismo político de los logros artís- 
ticos. La Royal Academy, por supuesto, ha acabado por exhibir un plura- 
lismo admirablemente ecuánime en su Exposición de Verano, pero en todas 
partes queda patente que el impuro vínculo entre alianza ideológica y pre- 
ferencia artística no ha sido destruido todavía. 

No creo que éste sea un tema adecuado para sermones morales, sino 
que merece un análisis sereno. Demasiado raramente encontramos este 
tipo de análisis imparcial en la literatura y en la crítica de arte, pero entre- 
tanto se ha desarrollado otra disciplina que bien puede ocupar su lugar: 
el campo de la psicología social. 

No quiero introducir como si fuera una especie de deus ex machina una 
disciplina que no domino. No me entusiasma su jerga, pero al menos ofre- 
ce un punto de partida fresco porque su instrumento favorito, el cuestio- 
nario, debe seguir en cierto sentido los pasos de lo individual. Todo, natu- 
ralmente, se hace en interés del mercado en lugar de en el del historiador 
del arte. Quizá mi única credencial para mencionar esta aproximación es 
el hecho de que uno de sus pioneros, Pierre Bourdieu, me cita de vez en 
cuando en uno de sus libros, significativamente titulado La Distinción y 
con el ingenioso subtítulo de Criterios y bases sociales del gusto ( Critique 
sociale du jugement) 2 \ que es una polémica réplica a la Crítica del juicio 
de Kant. En contraste con Kant, que consideraba que el juicio estético era 
algo completamente desprovisto de interés personal, Bourdieu trata de 
investigar en el impulso humano y en la necesidad que tienen los grupos 
de establecer su identidad distintiva diferenciando su estilo de vida del de 
aquellos a quienes consideran sus rivales, sus inferiores o incluso sus supe- 
riores. 

No cabe duda de que esta necesidad ha existido siempre. No hay nin- 
guna tribu, nación o clase social que no quiera distinguirse de sus vecinos. 
Por tanto, existe un instructivo paralelismo entre la fe en el Espíritu de la 
Época y aquellas otras formas de colectivismo como el racismo o el nacio- 
nalismo que he mencionado al comienzo de este ensayo. Exactamente igual 
que el historiador aprende a desconfiar de los estereotipos sobre los perío- 
dos y las épocas en cuanto profundiza un poco más en los acontecimien- 
tos del pasado, así el viajero serio acabará por desechar la fácil generali- 
zación sobre razas y pueblos que tanto ha predominado siempre en la 
imaginación popular. Quedará sorprendido por las diferencias de estilos 
de vida que encuentra, pero aquí, como siempre, surge la pregunta de has- 
ta qué punto estas peculiaridades deberían contemplarse como la «expre- 
sión» exterior de determinada esencia invisible que sea común* a todos 
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los miembros del grupo. ¿Acaso no es más probable que lo que se experi- 
menta como «carácter nacional» se deba más bien a la «impresión» acu- 
mulativa de convenciones y tradiciones compartidas o, en otras palabras, 
a la cultura? 30 

Me enfrenté a esta cuestión cuando se me asignó la tarea de pronun- 
ciar algunas conferencias para prisioneros de guerra austríacos en este país 
hacia finales de la Segunda Guerra Mundial. Hay que reconocer que estos 
hombres tenían todos los incentivos para enfatizar su identidad nacional, 
ya que mediante ella esperaban liberarse de los alemanes. Pero aun así me 
sorprendió la forma en que insistían en la distinction : nosotros somos de 
trato fácil, ellos son rígidos; nosotros tenemos el vals, ellos sus marchas 
militares. En mi calidad de nacido en Viena que jamás ha dominado el vals, 
nunca me he tomado en serio estos estereotipos, y era consciente de las 
demasiadas personas austríacas, famosas e infames, a las que no cabía apli- 
cárselos. Sin embargo, estas sencillas gentes creían evidentemente en lo 
que decían, y yo empecé a preguntarme si la imagen que ellos tenían de sí 
mismos era realmente tan irrelevante. ¿Podría ser que bailar la música de 
«su» Johann Strauss hiciera aflorar algún aspecto diferente de su persona- 
lidad que pudiera haber quedado eliminado o infradesarrollado si hubie- 
ran estado siempre expuestos a las marchas prusianas? Sin duda alguna, 
sabemos en nuestras propias carnes que semejantes efectos de la retroali- 
mentación tienen sus límites; tanto el interés personal como la propagan- 
da pueden borrarlos, así como también puede hacerlo el paso de las gene- 


raciones. 


Es mediante estas transformaciones a lo largo del tiempo como debe- 
mos ocuparnos de volver sobre la forma de colectivismo conocida como 
Espíritu de la Época. Sabemos que se puede persuadir fácilmente a los jóve- 
nes de que establezcan su identidad vis-á-vis con otra generación ante- 
rior mediante un tipo de música, un lenguaje o un arte diferentes. Sin duda 
alguna la ideología del progreso facilitó este tipo de ruptura con el pasa- 
do en las sociedades conservadoras, pero hubo otros factores sociales que 
contribuyeron a la aceleración de este cambio. Para decirlo brevemente, 
el viejo orden encarnado en la estructura jerárquica de la sociedad se ha 
‘debilitado mucho mediante la creciente movilidad. Cuando Reynolds habla- 
ba a sus discípulos acerca de la vulgaridad y la grandeza, ellos reconocían 
y aceptaban los tintes sociales de estos términos, e incluso cuando los bohé- 
rniens franceses proclamaban su objetivo de épater le bourgeois sabían de 
qué clase social querían distinguirse. Nuestra sociedad está ciertamente 
lejos de carecer de clases sociales, pero está mucho menos estructurada que 
en el pasado. He ahí que incluso los bienvenidos avances pueden tener efec- 

9 

tos colaterales menos deseables, ya que el hombre sigue siendo un animal 
social que busca siempre la protección de un grupo. Basta asomarse al mun- 
do para ver cómo la desintegración de una vasta estructura de poder ha 


255 


i 

: 


Los usos de las imágenes 



350 Ilustración de moda, 
h. 1910 

351 Fotografía de moda 
procedente de The 
Observe r, 20 de enero de 
1991 (fotografía de David 
Woolley) 



desembocado en la aparición de una serie de subgrupos que reclaman una 
identidad independiente. De ahí también la tendencia que observamos más 
cerca de nuestro hogar de reemplazar las élites tradicionales por origina- 
les grupos de élites anti-elitistas que caracterizan a nuestra denominada 
cultura juvenil. 

Durante algún tiempo me he interesado por el modo en que se espe- 
ra que los modelos de la moda persistan o desaparezcan. Estas cambian- 
tes convenciones me parecen un campo de pruebas perfecto para la teo- 
ría de la retroalimentación de la expresión a la que he aludido. Trate el 
lector de adoptar la diferente pose de las dos modelos que aparecen en la 
ilustración (Figs. 350 y 351) y sabrá a lo que me refiero. La pose no expre- 
sa tanto un estado mental determinado como lo afecta. Sería más fácil 
mantener una breve conversación elegante si uno adopta la pose del mode- 
lo de 1910 que si uno adopta la postura de la joven que escogí de un núme- 
ro de The Observer. 

Uno se pregunta qué habría pensado Séneca del atuendo y el porte de 
esta joven; quizá habría acertado en su diagnóstico de que no tenía cono- 
cimiento ninguno de la sintaxis ni la ortografía. Pero todavía hay una dife- 
rencia entre su aspecto y el del viejo Mecenas censurado por el filósofo. 
El romano pensaba obviamente que no tenía por qué preocuparse por el 
decoro ya que, después de todo, él había alcanzado ya la cima del éxito. Su 
conducta era más bien la del arrogante desdén recomendado y denomi- 
nado sprezzatura en El cortesano de Castiglione. La versión moderna sugie- 
re un agotador esfuerzo por romper todos los tabúes del libro. Cualquier 
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352 Max Beerbohm, 
Autorretrato, procedente 
de The Poets' Comer 
(Londres y Nueva York, 
1943) 


manual de conducta para señoritas indicará a qué me refiero. Aquí, como 
siempre, es la desviación de la convención lo que se pretende que nos impre- 
sione, pero en cuanto la desviación se convierte en una nueva convención, 
lo que he denominado «la lógica de la feria de las vanidades» 31 conduce ine- 
xorablemente a su desaparición. Por lo que sé, esa evolución puede haber 
empezado ya, y podemos aproximarnos a un ideal posmoderno de anti- 
anti-elitismo tanto en la moda como en la construcción. 

Albergo pocas dudas sobre el hecho de que en nuestro tiempo este tipo 
de proceso se ha visto acelerado por la televisión, que transmite nuevos 
modelos prácticamente a todos los hogares y sirve a intereses creados en 
una fugaz renovación. Pero las fuerzas sociales y psicológicas sobre las que 
descansa no sólo gobiernan el cambio de las modas, sino también los esti- 
los artísticos. 

Lleva más tiempo producir y comercializar el arte que la ropa, pero creo 
que en raras ocasiones el deseo de la distinction ha estado ausente de la 
evolución de los estilos artísticos. Creo que al estudiar los datos y testi- 
monios de nuestra época podemos atrapar estos movimientos, por así decir- 
lo, por sus alas, y debería citar dos ejemplos de este tipo. El primero es un 
fragmento escrito por G. K. Cherteston en 1904. Chesterton estaba escri- 
biendo una biografía de Watts (Fig. 353), quien todavía vivía en aquella 
época, si bien se sentía obligado a defender su empresa de ensalzar a un 
maestro de lo que obviamente era ya una época pasada: 


353 G. F. Watts, 
Esperanza, 1860. Tate 
Gallery, Londres 
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No hay en la historia un elemento psicológico más extraordinario que 
el modo en el que un período se vuelve súbitamente ininteligible. En 
un instante, para comienzos de la época victoriana, hemos perdido las 
claves. Esto siempre sucede repentinamente: un murmullo recorre los 
salones. El señor Max Beerbohm [Fig. 352] agita una varita mágica y 
toda una generación de grandes hombres y grandes avances parece 
de repente enmohecida y carente de sentido 32 . 


¿Cuál era el murmullo que recorría los salones? Supongo que era la fra- 
se vieuxjeu. En ocasiones basta con adoptar un determinado tono de voz 
al pronunciar ciertas palabras, como por ejemplo «concienzudo» o «gran- 
dilocuente»; ese mismo rasgo puede calificarse fácilmente como «porten- 
toso», «dramático», «sensiblero» o «kitsch», y toda una moda artística pue- 
de desecharse porque se haya convertido en algo ligeramente despreciable. 
Recordemos cómo las palabras «sentimental», «anecdótico» e incluso, 
lamento decirlo, «académico» cambiaron de coloración para significar todo 
lo que se había vuelto tabú. Sería interesante escribir una historia del arte 
en términos de este tipo de rechazos y aversiones domésticas. Sugeriría que 
realmente deberíamos invertir el consejo que nos daba Harris de que debe- 
ríamos «fingir un gusto hasta que lo sintamos». La versión mejorada diría 


354 Walter Sickert, Ennui, 
1914. Tate Gallery, 

Londres 
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«mófese de un gusto hasta que nadie lo sienta». De hecho, no son tanto los 
ideales compartidos lo que determinan una época como las aversiones com- 
partidas. Afortunadamente, estas aversiones todavía dejan mucho campo 
para que los jóvenes artistas hagan lo que quieran — bien o mal — siem- 
pre que presten atención a estas prohibiciones sociales. Por tanto, al acer- 
car de algún modo la historia del gusto artístico a las fluctuaciones de la 
moda no tenemos ninguna necesidad de rendirnos al relativismo en la esté- 
tica como ha hecho Bourdieu. Basta pensar en la escena artística de Ingla- 
terra en torno a 1904, cuando escribía Chesterton, y en los diferentes talen- 
tos y dotes exhibidos por artistas tales como Walter Sickert (Fig. 354), 
Wilson Steer o Augustus John. Todos ellos preservaron su integridad artís- 
tica, pero me sorprendería ver un cuadro de esa época que emulara las 
altruistas ambiciones de Watts. 

Naturalmente, en el seno de estas amplias latitudes surgen nuevos nú- 
cleos y nuevos antagonismos que pueden convertirse en tendencias o inclu- 
so en estilos. El mecanismo queda ilustrado de forma elocuente en un libro 
titulado Evolutiori in Modern Art escrito en la década de 1920 33 . El autor 
recordaba cómo a comienzos del siglo, durante sus visitas a París, sus amis- 
tades artísticas trataban de quitarle la costumbre de los perezosos hábitos 
visuales que le habían impedido apreciar a los impresionistas, y cómo final- 
mente mientras paseaban consiguieron convencerle de que las sombras no 
siempre eran grises, sino que a veces eran violetas. 

Unos diez años después, en otra visita a París, Frank Rutter descubrió 
que los artistas jóvenes ya no estaban interesados en la verdadera aparien- 
cia de la naturaleza, sino sólo en ideas y teorías abstractas. «Una nueva fra- 
se era una inspiración; una nueva palabra, un gozo. Un día un pintor al que 
conocía acompañó [. . . ] aun estudiante de ciencias a una conferencia sobre 
mineralogía. Volvió de lo que había sido una instructiva tarde con una nue- 
va palabra: cristalización. Estaba [...] destinada a convertirse en un talis- 
mán 34 .» Poco después, sentado en un café, Rutter recuerda que señaló impru- 
dentemente que admiraba a Velázquez. «¡Velázquez! — fue la airada 
reacción — , [pero si no tiene ninguna cristalización!» No tenemos que acep- 
tar esta historia como una verdad evangélica para considerarla una pará- 
v bola instructiva. Por supuesto que Rutter estaba equivocado al insinuar que 
era este oportuno encuentro lo que condujo al auge del cubismo, pero aun 
cuando hubiera estado en lo cierto ello no explicaría la originalidad e inge- 
nio con que Picasso y Braque consiguieron hacer un nuevo tipo de pintu- 
ra aplicando a ultranza un eslogan (Fig. 355). En mi calidad de indivi- 
dualista empedernido, no creo que las presiones sociales de las que estoy 
hablando puedan jamás determinar ni explicar el talento que puede dar 
lugar a la maestría, pero aquéllas no pueden apartarse de la ecuación cuan- 
do queremos explicar su éxito o su fracaso. El lanzamiento de cualquier 
innovación se puede contemplar como un experimento social, y el aleja- 
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355 Pablo Picasso, 
Retrato de Ambroise 
Voiiard, 1909-1910. 
Museo Pushkin, Moscú 





miento radical de la norma que supuso el cubismo habría sin duda naci- 
do muerto si el terreno no hubiera estado abonado por la ideología del his- 
toricismo, por el miedo de quedarse atrás en el camino hacia un futuro 
desconocido. Si para poder triunfar la pintura cubista exigía un esfuerzo, 
el ambiente estaba lleno de rumores sobre otras asombrosas novedades en 
credos ocultos, en la filosofía y en las ciencias, que parecían hacer caso 
omiso del sentido común 35 . Al subrayar que el gusto por estos acertijos 
visuales era un gusto adquirido no estoy tratando de sugerir que el juego 
no mereciera la pena. De hecho, aquellos que descubrieron sus placeres 
podían experimentar, en las famosas palabras de Reynolds, «un sentimiento 
de felicitación al reconocerse capaces de semejantes sensaciones» 36 . No 
podía resumirse de forma más contundente la recompensa por haber con- 
seguido la distinction. 

La estética no es una ciencia exacta; tampoco la psicología social. ¿Quién 
se atrevería a cuantiticar la proporción de ingredientes objetivos y subjeti- 
vos en la composición química de una experiencia como ésta? Aun así, soy 
consciente de que al asignar el papel de catalizador a las murmuraciones y 
los eslóganes vigentes en París entre los artistas e intelectuales de la época 
puede parecer que he hecho concesiones a mi pesadilla, el espíritu de la 
época. Espero, sin embargo, poder insistir en la diferencia entre una hipó- 
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tesis causal y las afirmaciones de nuestros diagnosticadores que distingue 
en el cubismo de Picasso un síntoma de ese mismo Zeitgeist que también 
se manifestaba en la teoría especial de la relatividad de Einstein. 

Una vez atravesado un territorio tan amplio, es momento sin duda de 
que regrese, después de este paseo tan accidentado, a nuestros ejemplos 
iniciales. No es difícil distinguir los principios de exclusión o evitación que 
vinculan los estilos artísticos ilustrados por Osbert Lancaster con sus res- 
pectivos estilos de vida. Obviamente, la élite social que cultivó el rococó 
en la Francia y Alemania del siglo xviri (Fig. 337) deseaban eliminar de su 
entorno y su modo de vida todo aquello que fuera zafío, grosero, angulo- 
so y poco refinado, igual que la concienzuda pareja del ático (Fig. 338) no 
podía sentirse mejor por haber despreciado la vulgaridad de un adorno 
que consideraban tan próximo al crimen. Puede ocurrir perfectamente que 
la satisfacción de este deseo «hiciera florecer» también determinadas ten- 
dencias en sus personalidades, como las ganas de jugar — en el primero — 
o la eficiencia — en el otro — , tendencias que también razonablemente han 
teñido la elección de sus palabras, sus gestos y sus expresiones faciales. 

Pero aun cuando, como sugerí al principio, asumir el atuendo del roco- 
có puede hacernos «sentir diferente», no debemos caer en la tentación de 
concluir, como han hecho algunos historiadores, que «el hombre del roco- 
có» era una especie completamente diferente que no tenía nada en común 
con su descendiente del siglo xx 37 . Fue esta fatal ilusión lo que desembocó 
en el utópico intento por parte de los «terribles simplificateurs » 38 de poner 
de moda un «hombre nuevo» mediante el control de los poderes del arte. 
Aquí el marionetista estaba destinado a fracasar, porque los seres huma- 
nos desarrollan su existencia en muy diferentes planos. Pueden ceder a pre- 
siones sociales en un aspecto y guardar celosamente su privacidad en otro. 
El hombre del tocador puede haber sido un fiel miembro de la Iglesia o 
un ávido lector de Voltaire, igual que la pareja del tejado puede haber 
sido partidaria de la ciencia o haber pertenecido a un grupo con un culto 
estrafalario. No debemos olvidar nunca que el estilo, al igual que cualquier 
otro uniforme, es también una máscara que esconde tanto como revela. 
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Crítica del libro de Francis Haskell, History and ils ¡muges: Art and the Jnterpretation of 
the Past (New Haven y Londres: Yale Un i veis i ty Press, 1993)*, publicada en New York 
Review ofBooks (21 de octubre de 1993), págs. 60-62; reimpreso con revisiones 


Con su libro espléndidamente escrito y bellísimamente editado, Francis 
Haskell ha roturado una tierra completamente nueva. Hay bibliotecas lle- 
nas de libros de historia y sobre el método de la historiografía que abor- 
dan el desarrollo de la crítica histórica, la utilización de fueros y docu- 
mentos y (más recientemente) la evaluación estadística de los registros 
personales; pero ninguno de ellos se ocupa mucho de la utilización de las 
evidencias visuales por parte de los historiadores. No es que el lector deba 
esperar o temer pesadas disquisiciones sobre el método. Al contrario, el 
autor adopta ese adecuado enfoque de abordar cualquier problema pasan- 
do revista a las contribuciones de sus predecesores y se remonta, al menos, 
hasta Aristóteles. Aunque, en verdad, mientras que por regla general Aris- 
tóteles dedicaba unas pocas secciones superficiales a dicha mirada retros- 
pectiva, Haskell ha llenado nada menos que 495 páginas eruditas y ricas 
en anécdotas e incidentes casi olvidados. 

No sería necesario decir que, asimismo, debía ser selectivo en esta pio- 
nera tentativa: selectivo no sólo respecto a los personajes de los que esco- 
gió ocuparse, sino también en lo relativo a los problemas que planteaban 
las evidencias visuales en el sentido más amplio. Desde este punto de vis- 
ta, el libro se divide claramente en dos partes bien diferenciadas. Los pri- 
meros cuatro capítulos abordan lo que el autor denomina «el descubri- 
miento de la imagen». Aquí se ocupa fundamentalmente de la información 
fáctica que, entre los siglos xv y xvm, los numismáticos, anticuarios y 
arqueólogos trataron de obtener de los monumentos del pasado acerca del 
aspecto de los retratos, los rituales y lo que se denominaba realia , la for- 
ma de las armas o el atuendo y demás equipamientos. Las noventa y dos 
excelentes ilustraciones que dan vida a esta sección contribuyen a ofrecer 


* Existe edición española: La historia)’ sus imágenes: el arte y la interpretación del pasado, 
Alianza Editorial, Madrid: 1994. Traducción de José Luis López Muñoz. (N. del T.) 
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al lector un episodio importante si bien a menudo desdeñado de la histo- 
ria de la historiografía. 

Sin embargo, en este punto el autor interrumpe su relato sobre la obten- 
ción de información a partir de evidencias visuales, aunque en su prefacio 
nos revela que es perfectamente consciente de haberlo dejado incomple- 
to. Rellenar este hueco exigiría ciertamente un volumen de al menos el mis- 
mo tamaño dedicado a la historia de las investigaciones arqueológicas has- 
ta nuestros días. Tendría que rendir homenaje, por ejemplo, al teólogo 
protestante Ferdinand Piper, cuya obra extrañamente titulada Einleitung 
in die monumentale Theologie (Gotha, 1867) todavía no ha sido superada 
como guía de la arqueología cristiana 1 . Tampoco podría omitir usos tan 
espectaculares de las evidencias visuales como el descubrimiento por par- 
te de un oficial de caballería francés, Lefebvre des Noettes, de que los méto- 
dos utilizados por los antiguos para enjaezar a sus caballos privaban a los 
animales de su fuerza porque les ocluían la tráquea, así como que no fue 
hasta el período carolingio cuando encontramos ilustraciones que mues- 
tran la modificación que incrementó lo que todavía denominamos «caba- 
llos de fuerza» 2 . 

De todos modos, no fue realmente este tipo de información inciden- 
tal lo que Ruslcin tenía en mente cuando en 1884 escribió que las grandes 
naciones escriben sus autobiografías en tres manuscritos: el libro de sus 
actos, el libro de sus palabras y el libro de su arte. Ninguno de ellos puede 
entenderse a menos que leamos los otros dos; pero, de los tres, el único 
digno de confianza es el último 3 . Incluso más de un siglo después todavía 
se presenta con frecuencia esta afirmación en el seno de la vida académi- 
ca, y debemos agradecer a Haskell que haya dedicado la segunda y más 
extensa parte de este libro al debate que desencadenó en el pasado. 

Aquí, como en la primera parte, Haskell nos presenta una galería de 
retratos inolvidables. Conocemos personalmente a Andrea de Jorio, el explo- 
rador del lenguaje gestual napolitano; a ese anticuario erudito que fue el 
conde de Caylus, que tan injustamente fue tratado por Winckelmann y Les- 
sing; a William Roscoe, el biógrafo de Lorenzo de Medid; a Alexandre 
Lenoir, el creador del Musée des Monuments Frangais; a Michelet, el gran 
historiador de Francia; a «Champí! eury», el estudioso del arte popular; y 
a Huizinga, el famoso historiador de la cultura, por citar sólo unos pocos. 
Dado semejante fascinante reparto de personajes, no tendríamos derecho 
a quejarnos de que no todos los participantes en este debate reciban lo que 
merecen. 

La única cuestión que de algún modo queda sin resolver es la de la tran- 
sición entre la primera y la segunda parte del libro. ¿Cómo se convirtió la 
historia del arte, que en épocas anteriores consistía fundamentalmente en 
las biografías de los artistas, en una historia de los estilos artísticos dis- 
puesta a ofrecer una clave del pasado? El autor era sin duda consciente de 
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esta laguna: además decidió comenzar el segundo relato in media res. Abrien- 
do esta sección con «El arte como indicador de la sociedad», escribe acer- 
tadamente que «para la década de 1 840 se ha convertido en algo casi habi- 
tual afirmar que las artes de un país podían ofrecer una impresión más 
fiable de su verdadero carácter que aquellos otros patrones de medida más 
usuales [. . . j de los que hasta la fecha habían hecho uso los historiadores»; 
y añade, de modo igualmente acertado, que es «muy difícil seguir los 
procesos de pensamiento exactos que desembocaron en esta convicción». 
Las diecisiete páginas que siguen presentan al lector tres personajes cru- 
ciales en este proceso: Winckelmann, Herder y Hegel; pero comparados 
con algunos de los retratos mencionados más arriba, estos últimos no lle- 
gan a cobrar vida. 

Podemos apreciar la falta de simpatía por parte del autor hacia esa tra- 
dición alemana, pero aun así es dudoso que podamos ignorar a persona- 
jes tales como el hegeliano Cari Schnaase, cuya obra en varios volúmenes 
titulada Geschichte der bildenden Künste (Leipzig, 1842 y ss.) ofreció el pri- 
mer modelo de maridaje entre la historia cultural y la historia del arte: 

También el arte pertenece a las expresiones necesarias de la humani- 
dad; de hecho cabría afirmar que el genio de la humanidad se expresa 
de un modo más completo y más característico en el arte que en la reli- 
gión (pág. 83). 

Es verdad que la aguda visión del espectador penetrará también pro- 
fundamente en la naturaleza de una nación al examinar su vida polí- 
tica o sus logros científicos, pero los rasgos más sutiles y más caracte- 
rísticos del alma de un pueblo sólo pueden ser reconocidos en sus 
creaciones artísticas (pág. 86). 

Por tanto, el arte de cada período es a la vez la expresión más comple- 
ta y la más fiable del espíritu nacional en cuestión, es algo parecido a 
un jeroglífico [ . . . ] en el que la esencia secreta de una nación se decla- 
ra por su cuenta, condensada, es cierto, oscura a primera vista, pero 
totalmente y sin ambigüedades ante aquéllos capaces de leer estos sig- 
nos [ . . . ] Así, una historia continua del arte aporta el espectáculo de 
la evolución progresiva del espíritu humano (pág. 87)\ 

¿Y acaso ese fundamental capítulo titulado «La engañosa evidencia del 
arte» no debería haberse referido a Friedrich Nietzsche, en cuya obra El 
origen de la tragedia (1872) discrepaba de la influyente interpretación de 
Winckelmann del mundo antiguo sugiriendo que las artes visuales de los 
griegos sólo nos hablaban de la vertiente apolínea de su alma, mientras que 
la música y el teatro revelaban su vertiente dionisíaca; una interpretación 


que rechazaba la naturaleza monolítica del espíritu de la época y que tan- 
to influyó en Aby Warburg? 

Ésta puede ser la cuestión que parece destinada a que inserte lo que en 
el argot legal se denomina una «declaración de intereses», ya que resulta que 
yo estuve personalmente involucrado en esta disquisición y — de modo un 
tanto extraño — desde ambos lados del campo de batalla. En 1947 el gran 
romanista y medievalista Ernst Robert Curtius publicó anticipadamente un 
extracto de su libro Literatura europea y Edad Media latina , en el que arre- 
metía contra esas mismas afirmaciones acerca de las evidencias visuales de 
las que se ocupa Haskell 5 . Los textos, recuerda él a sus lectores, son inteligi- 
bles para nosotros. . . o no. Contienen fragmentos difíciles que sólo pueden 
desentrañar los filólogos. Para el estudioso del arte es más fácil: 

Él trabaja con imágenes, y con diapositivas. Aquí no hay nada ininte- 
ligible. Para comprender los poemas de Píndaro tenemos que expri- 
mirnos el cerebro. Esto no sucede con el friso del Partenón. Esta mis- 
ma diferencia se aprecia entre Dante y las catedrales, etc. El estudio 
científico de las imágenes no requiere esfuerzo si lo comparamos con 
el estudio de los libros. Nuestros estudiantes lo saben muy bien. Si es 
posible atrapar «la esencia del gótico» a través de las catedrales, uno ya 
no tiene que leer a Dante. ¡Muy al contrario! La historia de la literatu- 
ra (y de esa incómoda disciplina, la filología) debe aprender de la his- 
toria del arte. 

•* x 

* 

El autor de esta andanada había sido amigo y admirador del Instituto 
Warburg durante .muchos años, y a su director, Fritz Saxl, le molestaron 
sus insinuaciones. Había confiado en hacer del método de interpretación 
de Warburg de la relevancia cultural de las imágenes algo aceptable para 
los historiadores británicos subrayando precisamente que las imágenes, en 
no menor medida que los documentos, podían proporcionar valiosas 
evidencias históricas. Consecuentemente, él, que en esa época estaba tra- 
bajando en los papeles de Warburg, me ordenó que discrepara de Curtius 
y defendiera el estudio de las imágenes. Francamente, no me hizo muy feliz 
esta labor, ya que en buena parte yo estaba de acuerdo con Curtius. He 
expuesto en otros lugares 6 que la opción más fácil, la que Curtius ridiculi- 
zaba, me había atraído en realidad cuando todavía era un estudiante, pero 
que me había convencido de sus falacias en mis años universitarios. Todo 
lo que podía hacer era escribir una carta (que entretanto ya ha sido publi- 
cada) 7 aceptando las puntualizaciones realizadas por el gran erudito, pero 
recordándole el hecho de que incluso las obras de arte (como por ejem- 
plo el friso del Partenón) sólo pueden entenderse, en cualquier sentido que 
tenga este término, «exprimiéndonos el cerebro»; analizando, por ejemplo, 
el ritual de la procesión panatenaica. 
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En aquella época no sabía que la defensa de Curtí us de la filología fren- 
te al estudio del arte no era la primera de esta naturaleza. Podemos entre- 
ver un atisbo de un debate similar en los Armáis de Goethe de 1805 8 : con 
la intención de dedicar un monumento literario a Winckelmann, Goethe 
y sus amigos de Weimar habían pedido una contribución al filólogo clá- 
sico más famoso de su época, el profesor Friedrich August Wolf. Encon- 
traron al gran erudito un tanto indiferente ante estas preocupaciones, ya 
que resultaba que Wolf sólo consideraba dignos de atención los testimo- 
nios escritos en el pasado. Según leemos, Goethe y sus amigos habían esco- 
gido un sendero diferente. Su apasionado amor por las artes visuales había 
originado en ellos la convicción de que el arte también debería conside- 
rarse históricamente, aproximación que Wolf rechazaba de forma obsti- 
nada. «Fuimos incapaces de conseguir que admitiera que nuestros docu- 
mentos eran igualmente válidos que los suyos, pero como consecuencia de 
este conflicto conseguimos que se airearan todos los argumentos a favor 
y en contra, de modo que todo el mundo se benefició de ello.» 

¡Cómo nos hubiera gustado haber estado presentes en todos aquellos 
debates! Parece que lo que Goethe y sus amigos sostenían esencialmente 
era que las imágenes se podían disponer en una secuencia histórica; y en 
esto, seguramente, tenían razón. No se puede negar que la historia de la 
producción de imágenes ofrece a este respecto un fácil acceso a la trans- 
formación histórica como tal. Es menos laborioso comparar una Madon- 
na de Giotto con otra pintada por Simone Martini que comparar un sone- 
to escrito por Dante con otro de Petrarca. No es de extrañar que ya en la 
época de Goethe los coleccionistas de arte y los museos hubieran empe- 
zado a organizar sus tesoros con un criterio histórico y a ofrecer al visi- 
tante una experiencia vicaria del paso del tiempo. 

Lo que Haskell puede haber pasado por alto es precisamente que el 
estudio de las artes visuales guarda más afinidades con la historia que, diga- 
mos, el estudio de la diplomacia. Muchas culturas han erigido monumen- 
tos para hablar a las épocas venideras de determinados acontecimientos 
o para garantizar que dichos acontecimientos se contemplaran de deter- 
minada forma. En muchos casos, dichos monumentos proclamaban su 
antigüedad a épocas a su vez posteriores mediante el modo mismo en que 
estaban creados. Sin duda alguna el lenguaje de las inscripciones, además 
de la propia forma de las letras, puede indicar también el paso del tiempo 
a los iniciados; pero en determinadas épocas el arte y la habilidad en la pro- 
ducción de imágenes cambió tan rápidamente que las propias transfor- 
maciones despertaron la curiosidad de generaciones posteriores. 

Por tanto, uno de los conceptos centrales de la historiografía, la idea de 
progreso, se convirtió en algo íntimamente vinculado con las imágenes del 
pasado. Plinio en la Antigüedad y Vasari en el Renacimiento ofrecían el 
paradigma de una historia tecnológica que asignaba invenciones e inno- 
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vaciones específicas en la producción de imágenes a maestros concretos, y 
especulaban también sobre las causas del declive de esta destreza. Haskell 
dedica un interesantísimo capítulo a «la cuestión de la calidad» y las inter- 
pretaciones sobre el declive del conocimiento del oficio, pero no es tan ins- 
tructivo sobre otra cuestión que se convirtió en un vital ingrediente de su 
historia: la historia de la producción de imágenes proporcionaba un mode- 
lo no sólo del progreso de la destreza, sino también de su abuso para fines 
inmorales. Como tantos otros temas críticos, este modelo estaba tomado 
sin duda de los maestros de retórica de la Antigüedad, sobre todo de Pla- 
tón, quien condenaba la mala utilización de las destrezas oratorias porque 
eran un signo de depravación. Tal vez fuera esta preocupación más que 
cualquier otra lo que favoreció el auge de la idea de que la salud del arte 
era un indicador de la salud de la sociedad. De modo que Shaftesbury, 
Rousseau y finalmente Winckelmann transformaron la crítica de arte en 
una especie de profecía moral. 

Quizá no se podría explicar este cambio sin prestar atención a un des- 
plazamiento de la función cultural del arte de la que el mensaje de Winckel- 
mann es en sí mismo sólo un síntoma. M. H. Abrams, a quien tanta com- 
prensión debemos de los orígenes del movimiento románico, ha llamado la 
atención sobre la novedosa aproximación del siglo xvm a lo que él denomi- 
na «arte como tal» 9 . Las épocas anteriores se referirían a la pintura, la escul- 
tura y las demás artes como destrezas que admirar y atesorar, pero la idea de 

que la exposición a las obras del pasado sería una experiencia edificante sólo 

• > 

surgió tras la estela del Grand Tour y de los viajeros idealistas que buscaron 
orientación en los filósofos como Shaftesbury. En la opinión de estos profe- 
tas, el poder mismo que las imágenes tienen para impresionar la mente incre- 
menta su capacidad no sólo de inspirar, sino también de seducir y corrom- 
per. Fue en este sentido como las artes acabaron por interpretarse como un 
«indicador de la sociedad». Un arte sensible sólo podía ser síntoma de una 
sociedad corrupta, más culpable aún si esa sensualidad también infectaba 
la imaginería religiosa. Quizá resida aquí uno de los elementos de la revolu- 
ción que habría de situar al arte justamente en el centro de la conciencia his- 
tórica. Es difícil decir qué parte proporcional de esta evolución se debía a las 
'denuncias de la sociedad de Rousseau y qué parte le correspondía a las blas- 
femias de la Revolución Francesa contra la religión establecida. En cualquier 
caso, hubo una paulatina transición desde la «noble sencillez» elogiada por 
Winckelmann hasta la «devota sencillez», el ideal que los primeros román- 
ticos como Wilhelm Wackenroder o los nazarenos veían personificado en 
las artes de principios del Renacimiento, antes de que la sensualidad hubie- 
ra corrompido hasta el alma del divino Rafael. 

* 

Sería absurdo, por supuesto, acusar a Francis Haskell de haber ignora- 
do en su relato la importancia del arte religioso. Después de todo, él obtu- 
vo sus primeros laureles demoliendo el mito del «arte jesuita», según el cual 
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se atribuía a esa orden la intención de utilizar las artimañas teatrales del 
Barroco para conseguir sus objetivos políticos, y vuelve sobre esta cues- 
tión en el capítulo que dedica a Hippolyte Taine. Pero ni siquiera Taine, 
que se enorgullecía de su objetividad científica, podía evitar interpretar el 
arte del pasado en términos morales. Básicamente era siempre esta inter- 
pretación moral lo que dividía las mentes de los críticos del siglo xix. Los 
mismos avances que podían celebrarse como triunfos del progreso po- 
dían también condenarse por ser síntomas de decadencia. Era concreta- 
mente en la valoración del Renacimiento donde estas divergencias emer- 
gían a un primer plano. Lo que Chateaubriand, Pugin y Ruskin denun- 
ciaban como una desviación de la pureza del arte medieval era aclamado 
como progreso por Lenoir, Hegel, Michelet, Taine, Burckhardt y Warburg. 
No es que cualquiera de estos iiltimos hubiera querido renunciar al dere- 
cho del historiador de diagnosticar determinadas tendencias artísticas como 
decadentes, sino que sus criterios variaban en función de su sesgo general. 

Lo que aseguraba la supervivencia de la filosofía de Hegel entre los intér- 
pretes del arte bien pudo haber sido su capacidad para reconciliar estos 
opuestos mediante el recurso a la dialéctica. No podía haber ningún tipo 
de progreso general sin el declive de determinadas formas de arte, ya que 
la humanidad había avanzado desechando lo obsoleto. Haskell no se 
preocupa por la teoría de la vanguardia en las batallas en torno al arte con- 
temporáneo, sino que aborda lo que fue una singular consecuencia de esta 
concepción metafísica del proceso: la interpretación del arte como profe- 
cía derivada de la creencia en que el artista se anticipará a los movimien- 
tos de la historia. Otra cuestión diferente es si todos los ejemplos de Has- 
kell se pueden clasificar tan fácilmente como tales. Sin duda alguna no es 
algo irracional descubrir retrospectivamente que determinadas tendencias 
de épocas pasadas se manifestaron posteriormente en acontecimientos tan 
dramáticos como la Reforma, la Revolución Francesa o la Primera Gue- 
rra Mundial. Naturalmente, estas realizaciones podían fortalecer y de hecho 
fortalecieron la creencia irracional en el curso predeterminado de la his- 
toria, que Karl Popper ha apodado «historicismo» 10 . Aun así, la fe en el pro- 
greso nunca llegó a desbancar la creencia en la decadencia y el declive; cier- 
tamente nuestro siglo ha sido testigo del apoyo que recibió la fe en la 
decadencia en las actividades de la policía secreta tanto de la Alemania nazi 
como de la comunista Europa del Este. 

Con toda razón, Haskell se abstiene de abundar en estos excesos. Pero 
quizá incluso su último capítulo podría haberse beneficiado de una mayor 
conciencia de estos problemas perennes. Su libro culmina con un memo- 
rable capítulo dedicado a «Huizinga y el “Renacimiento flamenco”», en el 
que se presentan los dilemas del gran historiador cultural holandés como 

un ejemplo final de los problemas planteados por toda interpretación del 
arte del pasado. 


356 Jan van Eyck, La 
Virgen del canónigo Van 
der Paele, 1436. Museo 
Groeninge, Brujas 


Desde los tiempos de Vasari (si no antes), la «invención de la pintura 
al óleo» atribuida a jan van Eyck se había considerado una importante con- 
tribución al progreso del arte; de la categoría de la invención de la pers- 
pectiva lineal. No es de extrañar que a los historiadores del arte del norte 
de los Alpes les gustara celebrar este avance como un equivalente al del 
Renacimiento italiano. Haskell demuestra la importancia que adquirió esta 
valoración entre los nacionalistas en la época de la gran exposición de pin- 
tura flamenca de Brujas de 1902. Durante un período de tres meses y medio, 
que comenzó a mediados de junio de 1902, aproximadamente 35.000 visi- 
tantes pasearon por el imponente salón de acceso y vestíbulo del Palais Pro- 
vincial y subieron sus monumentales escaleras, todo lo cual había sido 
decorado con tapices medievales prestados por los Rothschild, los Somzée 
y otros propietarios públicos y privados. La pequeña y mal iluminada 
sala que los recibía en el primer piso estaba dedicada a los Van Eyck, a sus 
predecesores y a sus inmediatos seguidores; y los dos adustos desnudos 
prestados procedentes de Bruselas estaban por tanto entre las primeras 
obras que sorprendían a las multitudes. El impacto era sobrecogedor y mar- 
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có el tono para un muy posterior análisis del arte flamenco. Habían sido 
pintados, decía un crítico, «con una sinceridad tal, incluso con tal bruta- 
lidad, que asombra incluso al más moderno de nuestros propios realistas». 
Frente a ellos, en el lugar de honor se encontraba La Virgen del canónigo 
Van derPaele (Fig. 356): fueron los rasgos «severos y retraídos» del prior, 
insuperables siquiera por Durero, lo que causó el mayor impacto de esta 
obra maestra vivamente coloreada, y un crítico se sintió inspirado para 
escribir que era «el cuadro más realista que podía concebirse; no, por supues- 
to, por la elección del tema, sino por su concepción del arte, que es la cues- 
tión fundamental. Courbet, “que no había visto nunca un ángel"’, no es un 
realista tan riguroso como Jan van Eyck, que los pintó». 

Sin embargo, lo que convierte este episodio en algo tan decisivo para 
el tema principal de Haskell son las dudas que Huizinga empezó a alber- 
gar sobre esta interpretación. La obra más famosa de Huizinga, que riva- 
liza en potencial y riqueza con La cultura del Renacimiento en Italia de 
Burckhardt, lleva por título El otoño de la Edad Media , y de hecho su aná- 
lisis está dedicado a los síntomas de decadencia de la cultura de la época. 
Pero ¿acaso no había una contradicción, planteaba Huizinga, entre el diag- 
nóstico y la visión general de este arte? Era esta visión lo que llevó al his- 
toriador a cuestionar el carácter sintomático de las manifestaciones artís- 
ticas y a ofrecer una interpretación alternativa que subrayara no el 
«realismo», sino los decadentes placeres de la pompa y el artificio de la pin- 
tura de Van Eyck. 

Haskell acierta cuando señala la paradigmática importancia de esta 
valoración, pero ¿debemos detenernos aquí? ¿Debemos aceptar el concepto 
biológico de decadencia que utiliza Huizinga? El progreso técnico alcan- 
zado por los Van Eyck en la representación del mundo visible es innega- 
ble". ¿Tiene que entrar en conflicto con formas de la sociedad que se reve- 
laron incapaces de hacer frente a otros avances tecnológicos, igual que las 
normas de caballería sucumbieron bajo la invención de la pólvora? 

No es de extrañar que para la época en que escribía Huizinga los histo- 
riadores del arte hubieran tratado de liberarse de la compulsión de etique- 
tar cualquier cambio estilístico bien como progresista o como decadente. 
Ésta es una transformación que queda fuera del alcance del libro de Haskell, 
pero que tiene una innegable importancia para los problemas de método de 
los que se ocupa. Estoy pensando en las sucesivas tentativas de rehabilitar 
determinados estilos del pasado y de liberarlos del estigma del declive. 

La primera oleada de este tipo de valoraciones se remonta al movi- 
miento romántico que airadamente rechazaba la identificación que Vasa- 
ri hacía de «gótico» con «bárbaro». Podría decirse que la siguiente había 
empezado a mediados del siglo xix, cuando Jacob Burckhardt dejó de iden- 
tificar «barroco» con decadencia, transformación del gusto ésta que cul- 
minó en el pionero libro de Heinrich Wólfflin Renacimiento y barroco , de 
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1888. Pronto le llegó el turno al arte romano, al que Franz Wickhoff mos- 
tró bajo una nueva luz en su libro sobre el origen de Viena (publicado pos- 
teriormente bajo el título de Rómische Kunst). A él siguió otro historiador 
del arte vienés, Alois Riegl, cuya modesta obra El arte industrial tardorro- 
mano (1902) ocultaba la radical propuesta de erradicar el término «decli- 
ve» incluso del tratamiento de los estilos antiguos tardíos y considerar toda 
evolución artística como el resultado de «intenciones» novedosas. 

Éstos fueron los años en los que se descubrieron los valores intrínsecos 
del «arte primitivo» por parte de los movimientos radicales del siglo xx, 
que también permitieron a Max Dvofák (el sucesor de Wickhoff en Vie- 
na) recomendar a los expresionistas de su época (1920) las tendencias ante- 
riormente ridiculizadas del manierismo italiano. En los años de posgue- 
rra, Millard Meiss hizo una declaración en favor de las tendencias retrógradas 
del Trecento italiano, hasta que finalmente incluso los pintores de salón del 
siglo xrx descubrieron a sus paladines, transformación en la que el propio 
Francis Haskell estuvo también involucrado. 

Así, lenta pero decididamente, las nociones tradicionales de progreso 
y decadencia fueron perdiendo su sentido, y con ellas la visión tecnológi- 
ca de la historia del arte que había proporcionado el marco tanto a Vasari 
como a los antiguos. Sin duda alguna, sus criterios eran a veces burdos, si 
bien su explicación de la historia del dominio de la imagen como la lenta 
adquisición de destrezas miméticas tenía cierto sentido racional. Pero, aun- 
que ya no se nos permita hablar en términos de medios y fines, todas la 
imágenes encarnan la intención de sus creadores y debemos encontrar otra 
explicación para las transformaciones estilísticas. 

Si la representación de la naturaleza cambia con el curso de la histo- 
ria, ¿cómo saber si la naturaleza no se veía de forma diferente en momen- 
tos diferentes? ¿Y acaso esta diferencia no podría deberse a las transfor- 
maciones que había sufrido la humanidad en el curso de su evolución? 
Claramente, al tratar de volverse con ello más científica, la historia del arte 
había renunciado a todos los criterios materiales. Inspirada en gran medi- 
da en la evolución del arte contemporáneo, echó mano del dogma hege- 
liano de que los cambios de estilo no manifiestan una modificación de la 
destreza, sino de la voluntad, y que expresa una «visión del mundo» dife- 
rente o un espíritu colectivo. Lo que garantizó el espectacular éxito de esta 
aproximación, que fue adoptada por autores tan influyentes como William 
Worringer, es el hecho de que «expresión» es un rasgo compartido por 
todas las configuraciones visuales. Es normal que de repente pareciera como 
si se hubiera encontrado una clave maestra sobre la esencia de todas las 
épocas: rindámonos al valor expresivo de cualquier imagen y ello nos lie- 

9 

vará al núcleo íntimo y esencial del pasado de la humanidad. Ésta era por 
supuesto la misma promesa que había despertado la ira de un verdadero 
especialista como Ernst Robert Curtius. 
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Es comprensible que Haskell haya puesto a nuestra disposición el aná- 
lisis de este tipo de pseudo-historia, aun cuando podríamos lamentar que 
dejara de lado la nueva accesibilidad al arte del pasado que tanto favoreció 
la difusión de esta herejía: la moda de los libros de arte y la habilidad con la 
que los fotógrafos podían acercar el arte del pasado al gusto de nuestro 
siglo. Fue André Malraux quien acabó intoxicándose de esta capacidad 
de convertir el pasado en un mito del que se beneficiaba lo que él deno- 
minaba el «museo sin paredes» 12 . Aunque Haskell pudiera sentir cierta sim- 
patía hacia esta conclusión, nunca suscribiría un veredicto tan indiscrimi- 
nado. Porque ¿acaso es todo esto un mito? ¿Acaso no depende más bien 
del tipo de pregunta que planteemos y del tipo de respuestas que busque- 
mos? El arte no refleja el espíritu de la época, ya que esta noción es dema- 
siado vaga para ser de alguna utilidad. Pero ¿por qué no iban a compartir 
los artistas los valores y las aspiraciones de su cultura y su sociedad; su sen- 
tido del decoro o su culto al anti- decoro, sus ideales heroicos o su incli- 


nación por el refinamiento? Quizá el historiador del arte no pueda decir al 
historiador gran cosa que éste no pudiera haber deducido de otras fuen- 
tes, pero sin duda el historiador sí puede ayudar todavía al historiador del 
arte para interpretar el arte del pasado a la luz de las evidencias textuales. 
Si alguien ha demostrado esta posibilidad, ése es Francis Haskell. 
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rías París- Valencia, 1998. Traducción de Diego Antonio Rejón de Silva. (N. delT.)] 
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5. Ed. cit., n.° 418 (Cod. Urb. 108). 

6. Eve Borsook, Mural Painters ofTuscany (Londres, 1960). 

7. Ed. cit., n.° 265 (Cod. Urb. 47v). 

8. Ed. cit., n.° 267 (Cod. Urb. 6 Ir). 

9. Vasari, ed. Milanesi, vol. 4 (1879), pág. 30. 

10. Arte e ilusión y págs. 99-125. 

1 1 . Emanuel Lowy, Polygnot: Ein Buch vori Criechischer Malerei ( Viena, 1929). 

1 2. Pausanias, x.ii.25-3 1 . 


13. J. W. von Goethe, Uber Polygnots Gemálde in der Lesche zu Delphi (1803). 

14. Ernst Pfuhl, Malerei und Zeichnung der Griechen, 3 vols. (Munich, 1 923), 
vol. 2, págs. 883-886 y 890-891; vol. 3, Figuras 721-722. 

15. F. C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology 
(Cambridge, 1932), pág. 180. [Existe edición española: Recordar: estudio de 
psicología experimental y social. Madrid: Alianza editorial, 1995. Traducción 
de Pilar Soto y Cristina del Barrio. (N. del T. )] 

1 6. Dedo Gioseffi, Perspective artificialis (Trieste, 1957). 

17. Vitruvio, On Architecture, vii.v. [Existe edición española: Los diez libros de 
arquitectura. Tres Cantos: Akal, 2001 . Traducción de José Ortiz y Sanz. 
(N.del T.)} 

18. Véase Norma y forma, págs. 83-86. 


19. Giacomo Grimaldi, Descrizione della Basílica di S. Pietro in Vaticano: Códi- 


ce Barberini Latino 2733, ed. Reto Niggl (Ciudad del Vaticano, 1972); véase 

también J. Garber, Wirkungen der frühchristlichen Gemaldezyklen der alten 

* 

Peters und Pauls Basilika in Rom (Berlín y Viéna, 1918). 

20. Me refiero especialmente a la mujer sentada de la escena de la 51 adoración de 
los Magos, de quien se ha dicho que es Ecclesia o la Sabiduría Divina. 

21. Otto Demus, Romanesque Mural Painting (Nueva York y Londres, 1970), 
págs. 478-479, Figs. 204-205. 

22. Émile Mále, LArt religieux de la fin du Moyen Age en France (París, 1 908), 
especialmente las págs. 27-34 y 35-66. [Existe edición española: El arte reli- 
gioso del siglo xa al siglo xviu. México, Fondo de Cultura Económica, 1952. 
Traducción de Juan José Arreóla. (N. delT.)} 

23. The Mirrour ofthe Blessed Lyfe ofjesu Christ y ed. Lawrence F. Powell ( Oxford, 
,1908), págs. 55-56. 

24. Véase «Acción y expresión en el arte occidental», en La imagen y el ojo y 
págs. 78-104, y «El estímulo de la crítica en el arte del Renacimiento», en El 
legado de Apeles, págs. 111-131. 

25. V éase «Introducción: Objetivos y límites de la iconología», en Imágenes sim- 
bólicas, págs. 1-25, especialmente las págs. 15-16. 

26. Sven Sandstróm, Levels ofUnreality (Uppsala, 1963); sobre la naturaleza de 
las personificaciones, véase Imágenes simbólicas. 

27. L. B. Alberti, On Painting and On Sculpture: The Latin Texts ofDe Pictura and 
De Statua, ed. C. Grayson (Londres, 1 972), pág. 49. 
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28. Catherine Dumont, Francesco Salviati au Palais Sacchetti de Rome et la déco- 
ration múrale italienne (1520-1560) (Ginebra, 1973), que también contiene 
una bibliografía muy completa. 

29. Véase mi Conferencia Romanes citada más arriba (nota 1). 

30. A. Blunt, «Illusionist Decoration in Central Italian Painting of the Renais- 
sanee», Journal of the Royal Society of Arts, 107 (1958-1959), págs. 309-326. 

31. V éase «Icones Symbolicae», en Imágenes simbólicas , especialmente las pági- 
nas 153-156. 

32. Lectures on Painting by the Royal Academicians , ed. R. N. Wornum (Lon- 
dres, 1889), pág. 355. El famoso anticuario conde de Caylus había publi- 
cado una «Description de deux tableaux de Polygnote donnée par Pausa- 
nias», en Histoire de VAcadémie Royale des Inscriptions et Belles Lettres , 
(1761), págs. 34-55, para la que Claudio de Lorena le había proporciona- 
do ilustraciones pictóricas. Éstas habían dado a Etienne Falconet, en su tra- 
ducción de Plinio ( Traduction des XXXIV, XXXV, et XXXVI livres de Pli- 
ne rancien , 2. a ed., La Haya, 1773, vol. 1, pág. 248), otra oportunidad de 
dar rienda suelta a su rencor hacia los antiguos, a quienes consideraba muy 
sobrevalorados. Estoy en deuda con el doctor Alex Potts por esta explica- 
ción de la matización de Fuseli. 

33. A. Boe, From Gothic Revival to Functional Form: A Study in Victorian Theo- 
ries of Design (Oslo, 1957; 2. a ed., 1997). 

34. Department of Practica! Art: Catalogue ofthe Anieles of Ornamental Art (Lon- 
dres, 1852), apéndice, n.° 23. 

35. «S41 se f. . . de la muradle. . . la muradle le vomira» [«Si se c. . . en el muro, el 
muro le vomitará»] , citado en Marius Vachon, Puvis de Chavannes (París, 
1895), pág. 115. 

36. La conferencia de Hodler «Die Sendung des Künstlers» está reimpresa en Die 
Krise der Kunst, ed. S. Rudolph (Stuttgart, 1948). 

Capítulo 2: Pinturas para los altares 

1 . Thomas Munro, Evolution in the Arts and other Theories of Cultural History 
(Cleveland, 1963). 

2. The British. Journal of Aesthetics, 4 (1964), págs. 263-270. 

3. ÜÉcologie des images (París, 1983). 

4. V éase mi ensayo sobre Hegel en Tributes , págs. 64 y ss. 

5. Arte e ilusión , capítulo IV, páginas 99-125. 

6. Véase La imagen y el ojo , s. v. en el índice. 

7. «ut hi qui litteras nesciunt, saltem in parietibus videndo legant quae legere 
in codicibus non valent», Sancti Gregorii Epistolae , lib. ix, epíst. 105. en Mig- 
ne, Patrologiae Cursus Completus , vol. 77 (París, 1849), cois. 1027-28; «Nam 
quod legentibus scriptura, hoc idiotis praestat pictura cernentibus», ib id., 
lib. XI, epíst. 13, col. 1128. 

8. Para las fechas y la bibliografía, véase el catálogo de la exposición Lanf raneo 


e Wiligelmo: II Duomo di Modena , ed. Enrico Castelnuovo et al (Módena, 
1984), págs. 560-563. 

9. Ernst Schubert, Der Naumburger Dom (Berlín, 1968). 

10. Émile Mále, ÜArt religieux de la fin du Moyen-Age en France (París, 1908). 
Véase también la pág. 29 arriba. [Existe edición española: El arte religioso del 
siglo xii al siglo xvm. México: Fondo de Cultura Económica, 1952. Traduc- 
ción de Juan José Arreóla. (N. delT.)] 

1 1. El magistral ensayo de Jacob Burckhardt, «Das Altarbild», en Beitrage zur 
Kunst geschichte von Italien , publicado postumamente en 1898 [Gesam- 
tausgabe, 12 (1930)] no ha sido nunca superado, pero sólo se ocupa de un 
período y de una escuela; para su traducción al inglés, véase el capítulo 1, 
nota 2. 

12. Para éste y el siguiente, véase Helmut Hager, Die Anfange des italienischen 
Altarbildes: Untersuchungen zur Entstehungsgeschichte des toskanischen Hochal- 
tarretabels , Veróffentlichungen des Biblioteca Hertziana (Munich, 1962). 

13. Véase Hager, op. cit., págs. 66-74. 

14. Entre los análisis más recientes de esta compleja relación, véase Kurt Weitz- 

mann, «Crusader Icons and the Maniera Greca», en Irmgard Hutter, ed., 
Byzanz und der Westen: Studien zur Kunst des europaischen Mittelalters , Sit- 
zungsberichte der Ósterr. Akademie der Wissenschaften, Phil.-Hist. Klasse, 
432 (Viena, 1984), págs. 143-170; Ernst Kitzinger, «The Byzantine Contri- 
bution to Western Art of the Twelfth and Thirteenth Centuries», en su obra 
The Art of Byzantium and the Medieval West (Bloomington, Ind., 1976), págs. 
357-378; y Otto Demus, Byzantine Art and tire West (Nueva York, 1970), todos 
los cuales contienen más bibliografía. 51 

15. Vasari, ed. Milanesi, vol. 1, págs. 247-248. 

t 

16. Demus, Byzantine Art, pág. 212. 

1 7. Hugh Brigstocke, Italian and Spanish Paintings in the National Gallery of Scot- 
land, 2. a ed., (Edimburgo, 1993), págs. 205-206. 

18. Millard Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black Death (Prince- 
ton, NJ, 1951), págs. 9-16. [Edición española en Madrid: Alianza editorial, 
1988; traducción de Agustín Valle Garagorri. (N del T.)] 

19. V éase Roña Goffen, «Nostra Conversado in Caelis est. Observations on the 
^ Sacra Conversazione in the Trecento», Art Bulletin, 61 (1979), págs. 198-222. 

20. Nuevas visiones de viejos maestros, pág. 102. 

21. Imágenes simbólicas, pág. 16. 

22. Vasari, ed. Milanesi, vol. 4, págs. 38-39. 

23. Los documentos relevantes están más accesibles en Adolfo Venturi, Storta 
delTarte italiana, Xl.iii (Milán, 1928), págs. 111-114. Estoy en deuda con 
Charles Hope por haber analizado conmigo esta correspondencia. [Existe 
edición española: Arte italiano. Barcelona: Labor, 1943. Traducción de José 
F. Ráfols. (N. del T.)] 

24. Demus, Byzantine Art, pág. 205. 
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Capítulo 3: Las imágenes como objetos de lujo 

1 . Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its Origins and Character , 2 vols. 
(Cambridge, Mass., 1964), I, págs. 51-74 (pág. 67). [Edición española: Los pri- 
mitivos flamencos . Madrid: Cátedra, 1988. Traducción de Carmen Martínez 
Gimeno. (N. del T.)] 

2. Otto Pácht, «Early Italian Nature Studies and the Early Calendar Landscape», 
Journal ofthe Warburgand Courtauld Institutes, 13 (1950), págs. 13-47;MiIlard 
Meiss, French Painting in the Time ofjean de Berry , 2 vols. (Londres, 1 967, 
1968); Robert W. H. P. Scheller, A Survey of Medieval Model Books (Haarlem, 
1963), revisado como Exemplum: Model-Book Drawings and the Practice of 
Artistic Transmisión in the Middle Ages, C.900-C.1470 (Amsterdam, 1995). 

3. Francis Wormald, «The Wilton Diptych», Journal ofthe Warburg and Cour- 
tauld Jnstitutes , 17 (1954), págs. 191-203. Véase también Dillian Gordon, 
Making and Meaning: The Wilton Diptych (Londres, 1993), especialmente la 
pág. 66, n. 112, con sus referencias adicionales; y The Regal Image of Richard 
II and the Wilton Diptych , ed. Dillian Gordon et al (Londres, 1997). 

4. Gordon sostiene (pág. 21 ) que «parece por tanto legítimo interpretar la com- 
posición del díptico tal como se lee de izquierda a derecha: el rey será final- 
mente trasladado de la tierra baldía sobre la que se encuentra arrodillado has- 
ta la florida pradera, una vez redimido por la Pasión y Resurrección de Cristo». 

5. Véase Keith Christiansen, Gentile da Fabriano (Londres, 1982), especial- 
mente las págs. 23-33. 

6. J. Lognon y R. Lazeller, Les Tres Riches Heures du duc de Berry: Introduction 
and Legend , con introducción de Millard Meiss (Londres, 1969). [Existe edi- 
ción española: Las muy ricas horas del Duque de Berry Prefacio de Rogelio 
Buendía; textos de Jean Longnon y Raymond Cazelles. Madrid: Casariego, 
1989. (N. del T)] 

7. Enrico Castelnuovo, IMesi di Trento: Gli affreschi di Torre delT Aquila e il Góti- 
co In ternazionale (Trento, 1986). 

8. Castelnuovo, op. cit ., págs. 50-52. 

9. J. Huizinga, The Waningof the Middle Ages (Nueva York, 1954). [Existe edi- 
ción española en Madrid: Alianza Editorial, 2001. Traducción de José Gaos. 
(N.del T.)} 

10. Barbara Tuchman, A Distant Mirror: The Calamitous Fourteenth Century 
(Londres, 1979). [Existe edición española en Barcelona: Círculo de Lecto- 
res, 2001. Traducción de José Antonio Gutiérrez Lar raya. (N. del T. )] 

11. Véase mi conferencia «En busca de la historia cultural», en Ideales e ídolos, 
págs. 24-59. 

12. K. R. Popper, The poverty of Historicism. (Londres, 1959), págs. 149 y ss. 
[Existe edición española: La miseria del historicismo . Madrid: Alianza Edi- 
torial, 1981. Traducción de Pedro Schwartz. (N. delT)} 

13. «La lógica de la feria de las vanidades: alternativas al historicismo en el estu- 
dio de modas, estilo y gusto», en Ideales e ídolos , págs. 60-69. 
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14. Thorsten Veblen, The Theory ofthe Leisure Class: An Écóííomic Study in the 
Evo lut ion of Institutions (Nueva York, 1899), especialmente las páginas 96- 
101. [Existe edición española: Teoría de la clase ociosa. Madrid: Fondo de Cul- 
tura Económica de España, 2002. Traducción de Vicente Herrero. (N. del T. )] 

15. Theodor Müller y Erich Steingráber, «Die franzosische Goldenmailplastik um 
1400», Münchener Jahrbuch derBildenden Kunst( 1954), págs. 29-79 (69-70). 
Véase también el catálogo de la exposición Das Goldene Róssl: Ein Meisterwerk 
der Pariser Hojkunst um ¡400, ed. Reinhold Baumstark (Munich, 1995). 

1 6. Purgatorio xi, págs. 73-90. He comentado este pasaje en «¿Un retrato de Dan- 
te pintado por Giotto?», en Nuevas visiones de viejos maestros, págs. 11-31. 

17. Charles Osgood et al, The Measurement of Meaning (Urbana, 1957). [Exis- 
te edición española en Madrid: Credos, 1976. Traducción de Julio Seoane y 
José Bernia. (N. delT.)} 

1 8. G. Boccaccio, El decamerón , Jornada VI, Novela 5. 

19. Vasari, ed. Milanesi, vol. 1, págs. 370-371. 

20. Otto Pácht, loe. cit. 

21 . Millard Meiss y E. W. Kiral, The Visconti Hours (Londres, 1972). 

22. Arte e ilusión. 

23. Julius von Schlosser, «Zur Kenntnis der künstlerischen Überlieferung im spá- 
ten Mittelalter» y «Vademécum eines fahrenden Malergesellen », Jahrbuch der 
Kunsthistorischen Sammlungen in Wien, 23 (1902), págs. 279-313 y 314-326. 

24. «Ideal y tipo en la pintura renacentista italiana», en Nuevas visiones de viejos 
maestros, págs. 89-124. 

* 

% 

25. Pietro Toesca, La Pittura e la miniatura in Lombardia (Milán, 1912). El texto 
completo (con introducción) está impreso en Mrs Merrifield, Original Trea - 
tises... on the Art of Painting, 2 vols. (Londres, 1849), vol. 1, págs. 259-321. 

26. Patrick de Winter, La Bibliothéque de Philippe le Hardi duc de Bourgogne 1364- 
1407 (París, 1985). 

27. F. Wormald, loe. cit. 

28. E. Castelnuovo, loe. cit. 

29. Cicerón, De oratore , III, págs. 98-99. [Existe edición española: El orador. 
Madrid: Alianza Editorial, 2001 . Traducción de Eustaquio Sánchez Salor. 
(N.del T.)] 

30. L. B. Alberti, On Painting , ed. C. Grayson (Oxford, 1972), pág. 93. 

31. E. Panofsky, op. cit., págs. 69-70. 


Capítulo 4: Cuadros para el hogar 

El estudio pionero en este campo es el de Mario Praz, An Illustrated History 
of Interior Decoration from Pompeii to ArtNouveau (Londres, 1964). [Existe 
edición española: Historia ilustrada de la decoración: los interiores desde Pom- 
peya hasta el siglo xx. Barcelona: Noguer, 1965. Traducción de Francisco José 
Alcántara. (N. del T.)} De las obras posteriores, es extremadamente útil la de 
Peter Thornton, Authentic Décor: The Dornestic Interior, 1 620-1920 (Londres, 
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1984). Entre los muchos libros sobre la decoración de interiores en el siglo xix 
puede mencionarse el de Ralph Dutton, The Victorian Home (Londres, 1954), 
el de Susan Lasdun, Víctor ians atHome (Londres, 1981) y el de Charlotte Gere, 
Nineteenth-Century Decoradora TheArt of Interior (Londres, 1989). 

2. Los extractos del inventario de 1498 se presentan en Ronald Lightbown, San- 
dro Botticelli: Life and Work , 2 vols. (Londres, 1978), vol. 2, págs. 51-53. 

3. El sentido del orden , págs. 95-116. 

4. Véase Georg Baselitz (Colonia, 1990). 

5. Como ha señalado Christopher Brown en el catálogo de la exposición Van 
Dyck (1990-1991), pág. 44, n. 7, los cuadros de Van Dyck estaban destina- 
dos originalmente a otras salas y no se trasladaron a la Double Cube hasta 
aproximadamente 1680. 

6. El sentido del orden , pág. 80. 

7. Según parece, no fue hasta la década de 1 870 cuando el arquitecto acudió en 
ayuda del amante del arte y le ofreció el conocido riel de madera, si bien 
en el siglo anterior los frisos y molduras de hierro y posteriormente de bronce 
habían desempeñado un función similar. Agradezco al doctor Clive Wain- 
wright esta información. 

8. Así lo ha demostrado Bruno Pons en su libro Grands Décors franqais, 1 650- 
1800 , reconstitués en Angleterre , aux Etats-Unis, en Amérique du Sud et en 
France (Dijon, 1995). 

9. V éase por ejemplo Vivien Greene, English Dolls Houses of the Eighteenth and 
Nineteenth Centuries (Londres, 1955; nueva edición en 1979); y Leoni von 
Wilckens, Tageslaufim Puppenhaus : Bürgerliches Lehen vor dreihundert Jah- 
ren (Munich, 1955). 

10. Hans Floerke, Studien zur Niederlandischen Kunst- und Kulturgeschichte: Die 
Formen des Kunsthandels , dasAtelier , und die Sommier in den Niederlanden 
von 15.-18. Jahrhundert (Munich y Leipzig, 1905), pág. 171; cf Jan Denucé, 
De Antwerpsche «Konstkamers»: Inventar issen van kunstverzamelingen teAnt- 
werpen in de 1 6e und 1 7e eeuwen (La Haya, 1 932), págs. 14-56. Para una inter- 
pretación reciente de este material, véase Z. Z. Filipczak, PicturingArt in Ant- 
werp , 1550-1 700 (Princeton, 1987), especialmente el capítulo 7, págs. 58-72. 

1 1 . Platón, El Sofista , 23, 263. 

1 2. The Diary ofjohn Evelyn , ed. E. S. de Beer, 6 vols. (Oxford, 1 955), vol. 2, pág. 39. 

13. Sobre los marcos de los cuadros, véase P. J. J. van Thiel y C. J. de Bruyn Kops, 
Framing in the Golden Age: Picture and Frame in Seventeenth Century Holland 
(Amsterdam y Zwolle, 1995); Franco Sabatelli, ed., La cornice italiana dal 
Rinascimento al Neoclassico (Milán, 1 992); Jacob Simón, The Art ofthe Pie- 
ture Frame: Artists, Patrons, and the Framing of Portraits in Britain (Londres, 

1 996); Eva Mendgen et al , In Perfect Harmony: Picture and Frame , 1 850- 1 920 
(Zwolle, 1995); y Paul Mitchell y Lynn Roberts, Frameworks: Form, Function 
and Ornament in European Picture Frames (Londres, 1996) y A History of 
European Picture Frames (Londres, 1996). 
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14. Frederick Hartt, Giulio Romano , 2 vols. (New Haven, 1958), vol. 1, pág. 267, 
documento 135. 

15. Sobre esta tendencia, véase Peter Thornton, Seventeenth-Century Interior 
Decoration in England, France and Holland (New Haven y Londres, 1978), 
pág. 254, cuando cita el manual de un artista de 1675. 

16. Los primeros momentos de esta competencia se analizan en David Landau 
y Peter Parshall, The Renaissance Print 1470-1550 (New Haven y Londres, 
1 994), especialmente en las págs. 8 1 -88 y 23 1 -237. 

17. C. F. Joullain, Réflexions sur la peinture et la gravure } accompagnées d’une 
courte dissertation sur le commerce de la curiosité, et les ventes en général (París 
yMetz, 1786), pág. 146. 

18. Véase Timothy Clayton, The English Print 1688-1802 (New Haven y Lon- 
dres, 1977), págs. 86-89. 

1 9. Antony Griffiths, «Prints after Reynolds and Gainsborough», en Gainshorough 
and Reynolds in theBritish Museum (Londres, 1 978), págs. 29-56;yReynolds y 
ed. Nicholas Penny (catálogo de la exposición, Londres, Royal Academy, 1986). 

20. Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit. El inventario de la casa 
de Goethe preparado por C. Schuchardt, Goethes Kunstsammlungen , 3 vols. 
(Jena, 1848), contiene cientos de grabados que reproducen famosos cuadros 
y panorámicas. 

2 1 . Sobre la Sociedad Arundel, véase Christopher Lloyd y Tanya Ledger, Art and 
its Images (Oxford, 1975), págs. 121-133, y Tanya Ledger, «A Study of the 
Arundel Society, 1848-1897» (tesis inédita, .Oxford, 1978). Véase también 
Susan Lambert, The Image Multiplied: Five Centuries ofPrinted Reproduc- 
tions ofPaintings and Drawings (Londres, 1987). 

22. C. S. Lewis, De Descriptione Temporum , an Inaugural Lecture (Cambridge, 
1955), págs. 20-21. 

Capítulo 5: Escultura para exteriores 

1 . Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques: LArt romantique et autres oeuvres 
critiques , ed. Henri Lemaitre (París, 1962), págs. 187-191. [Existen edicio- 
nes españolas: Curiosidades estéticas. Madrid: Júcar, 1988. Traducción 
de Lorenzo Varela; y El arte romántico. Madrid: Fermar, 1977. Traducción de 

^Carlos VVert. (N. del T. )] 

2. Meditaciones sobre un caballo de juguete , págs. 1-11. 

3. Pauline Cockrill, The Teddy Bear Encyclopaedia (Londres, 1993). 

4. Citado en Aby Warburg , pág. 71 . 

5. Citado en El sentido del orden , pág. 257. 

6. Por ejemplo, Pausanias, I.xxii. 

7. Cicerón, Epistulae ad familiares , VIII. 23, ed. D. R. Shackleton Bailey (Cam- 
bridge, 1977), vol. 2, pág. 53. 

8. J. Pope-Hennessy, Donatello Sculptor (Nueva York, 1993), págs. 20-28. 

9. Además del siguiente ejemplo, podemos mencionar los dos cantoire de Dona- 
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tello y Lúea della Robbia: véase Richard Krautheimer, Lorenzo Ghiberti (Prin- 
ceton, 1956), págs. 31 y ss. 

10. Véase H. W. Janson, The Sculpture of Donatello (Princeton, 1963), pág. 198. 

11. Vasari, ed. Milanesi, vol. 6, págs. 154-157. 

12. Véase Kathleen Weil-Garris, «On Pedestals: Michelangelos David , Bandi- 
nelli’s Hercules and Cacus and the Sculpture ofthe Piazza della Signoria», 
Rómisches Jah rh uch fii r Ku nstgesch ich te, 20 (1983), págs. 378-415. 

1 3. Londoñy ed. Charles Knight, vol. 6 (Londres, 1844), capítulo CXXX, págs. 
78-79. 

14. M. Trachtenberg, The Statue of Liberty (Nueva York, 1 976). 

15. Henry Lydiate, «The Case for the One Percent: Securing Patronage for Public 
Art», en Art within Reach: Artists and Craftworkers y Architects and Patrons in 
the Makingof Public Art , ed. Peter Townsend (Londres, 1984), págs. 95-100. 


Capítulo 6: El sueño de la razón 

Hice mío este tema por primera vez cuando descubrí el popular libro de E. F. 
Henderson, Symbol and Satire in the French Revolution (Nueva York y Londres, 
1912). Aparte de otra publicación mencionada en las notas me gustaría refe- 
rirme al catálogo de la exposición T Art de Y estampe et la Révolution frangaise 
(París, Musée Carnavalet, 1977), sobre el cual me ha llamado la atención ama- 
blemente el doctor Richard Wrigley; y Mark Jones, Medals of the French Revo- 
lution. British Museum Keys to the Past (Londres, 1977), que cuenta con biblio- 
grafía adicional. Entre las fuentes impresas he utilizado la vasta colección de 
la British Library sobre la Revolución Francesa, catalogada originalmente por 
G. K. Fortescue y descrita en un artículo de A. C. Broadhurst en el British Library 
Journal, 2, n.° 2 (1972), págs. 138-158. Las referencias a este material se citan 
con el código de catalogación precedido por las siglas B.L. (British Library). 

1 . Sobre esto y lo que sigue véase F.-A. Aulard, Le Cuite de la raison et le cuite de 
Yesprit supréme (París, 1892; reimpreso en Aalen, 1975), págs 52 y ss. 

2. M.-A. Thiers, Histoire de la Révolution frangaise (1793-1794): Essai histori- 
que, vol. I (Bruselas, 1845), capítulo 30, pág. 449. [Existe edición española: 
Historia de la Revolución Francesa. Barcelona: Petronio, 1973. Traducción de 
J. Ribera. (N. del T.)] 

3. Aulard, pág. 83. - 

4. Aulard, pág. 88. 

5. Aulard, pág. 87. 

6. Aulard, págs. 88 y ss. 

7. Aulard, pág. 284. 


8. Détails exaets des cérémoines et de Yordre a observer dans la Féte de YEtre Supri- 


me, 1794 . B.L. R 182/3. 


9. «Rapport fait á la Convention Nationale dans la séance du second mois de la 
seconde année de la République Fran^aise au nom de la Commission char- 
gée de la confection du calendrier». B.L. F.R., 370, 1. 
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10. J. Thurber, The Wonderful O (Londres, 1958). 

11. Véase Arte e Ilusión, capítulo XI. 

12. «Confédération Nationale du 14 juillet 1790: Description fidéle de tout ce 
qui a précédé, accompagné et suivi cette auguste cérémonie». B.L. R 180, 9. 

13. He analizado los aspectos relacionados con el simbolismo y la propaganda visua- 
les en «El arsenal del caricaturista» y en «Metáforas visuales de valor en el arte», 
en Meditaciones sobre un caballo de juguete; en «El uso del arte para el estudio 
de los símbolos», en Gombrich esencial; en «Icones Symbolicae», en Imágenes 
simbólicas; en «La imagen visual», en La imagen y el ojo, y en «Mito y realidad 
en las emisiones de radio alemanas durante la guerra», en Ideales e ídolos. 

14. Charles E. Osgood, The Meas urement ofMeaning (Urbana, 1957). [Existe 
edición española: La medida del significado. Madrid: Gredos, 1976. Traduc- 
ción de Julio Seoane y José Bernia. (N. del T.)] 

15. La bóveda se muestra en Meditaciones sobre un caballo de juguete, fig. 109. 

16. El simbolismo de la composición se anticipa de un modo asombroso a la 
bóveda de Streater pintada en 1 668 en el Sheldonian Theatre de Oxford. 

17. Ilustrado en Dorothy George, English Political Caricature (Oxford, 1959), 
vol. 1, ilustr. 36. 


18. Estoy muy agradecido al doctor Richard Wrigley por sus consejos y sus crí- 
ticas en relación con la historia del bonnet rouge. 

1 9. Révolution frangaise ou analyse complete et impartíale du Moniteur suivie d7u- 

ne table alphabétique des personnes et des chases. París, chez Girasin, 1801. 
B.L. 181 g. 2. , 

20. Gazette universélle, 22 de marzo de 1792 (B.L. F. 121); JournaJdes débats de 
la société des Jacobins, 2 1 de marzo de 1 792; Bibliothéque historique de la Révo- 
lution (B.L. F. 89*y 90*). 

2 1 . David Lloyd Dowd, Pageant-Master ofthe republic: Jacques-Louis David and 
the French Revolution (Lincoln, Nebraska, 1948), págs. 55-61. 

22. Journal des débats , 21 de junio de 1792. 

23. M. A. Thiers, vol. 1, capítulo 9, pág. 127. 

24. Albert Matthiez, Les Origines des cuites révolutionn aires 1 789-1792 (París, 
1904; reimpreso en Ginebra, 1977), págs. 32-33. 

25. Encyclopedia of United States History de Harper (Nueva York y Londres, 1902), 
's.v. «Liberty poles». 

26. J.-J. Rousseau, Oeuvres completes, vol. 16 (París, 1791), pág. 259. 

27. Cf. la nota 21. 


28. Véase Imágenes simbólicas , págs. 158 y ss. 

29. Georg Stuhlfaut, Das Dreieck , Geschichte cines religiósen Symbols (Stuttgart, 
1937). 

30. Dorothy George, op. cit. 

* 

31. Encyclopedia Americana, vol. 13 (1957), pág. 362. 

32. A. Boppe, Les Vignettes emblématiques sous.la Révolution (París, 1911), pág. 7, 
n. 1. Aquí la «montaña» se refiere a los escaños de los jacobinos en su asamblea. 
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33. E. F. Henderson, Symbol and Satire in the French Revolution (Nueva York y 
Londres, 1912), muestra en su grabado n.° 59 titulado Fraternitél a personi- 
ficación de Francia haciendo que sus hijos unan sus manos, pero no conoz- 
co ninguna personificación similar de ese concepto. 

34. Médailles sur les pñncipaux événements du régne de Louis le Grand (París, 
1702), págs. 1 10 y 2 13. 

35. Les Franc-ma^ons écrasés (Amsterdam, 1747), pág. 348. 

36. Aulard, como en la nota 1 . 

37. Ilustrado en Draper Hill, Mr Gillray the Caricaturist (Londres, 1965), gra- 
bado 52. 

Capítulo 7: Magia, mito y metáfora 

1 . Hartman Grisar, S J. (ed.), Luther Studien , Luthers Kampfbilder , I-III, Fri- 
burgo, 1923. 

2. Miroslav Hrock y Anna Skybova, Die Inquisition im Zeitalter der Gegenre- 
formation , Leipzig, 1985, ilustran grabados pertinentes pero en las páginas 
121-137 expresan sus dudas acerca de su valor documental. 

3. K. C. Cameron, «Henri III, a Maligned or Malignant King? Aspects of the 
Satirical Iconography of Henri de Valois», Universidad de Exeter, 1978. 

4. Véase Dorothy M. George, English Political Caricature to 1792 , Oxford, 1959, 
pág- 15 y sigs. 

5. D. P. Walker, The Decline ofHell (Londres, 1964). 

6. Me he ocupado de la teoría del ingenio verbal de Freud en Tributes , donde 
también se incluye un relato de mi colaboración con Ernst Kris, págs. 221- 
233. 

7. Nuestras ideas fueron resumidas en un artículo conjunto, «The Principies of 
Caricature», British Journal of Medical Psychology, 17, 1938, págs. 319-342, 
y en el libro de King Penguin titulado Caricature , Harmondsworth, 1940. 

8. Al incorporar nuestro artículo conjunto de la British Journal of Medical Psy- 
chology a su Psychoanalytic Exploration in Art , Nueva York, 1952, Kris aña- 
dió la nota de la página 200: «Al reconsiderar este pasaje escrito hace unos 
quince años, vemos ahora (1951) que nuestras ideas están incompletas. Un 
número considerable de nuevas investigaciones sobre la relación de la pala- 
bra y la imagen en el desarrollo ontogénico y en contextos históricos podría 
ser gratificante. Esperamos volver a ocuparnos de esta cuestión conjunta- 
mente». Por desgracia, esta esperanza nunca se hizo realidad. 

9. Véase mi intervención en el Internationalen Germanisten-Kongress de Gotin- 
ga, 1985, «“Sind eben alies Menschen gewesen”»: Zum Kulturrelativismus in 
den Geistes wissenschaften » , Acts ofthe Congress , I, Tubinga, 1986, págs. 17- 
28; traducción inglesa en Temas de nuestro tiempo , págs. 36-46. 

10. 19 de julio de 1989. 

11. 27 de julio de 1989. 

12. Samuel Edgerton, Painting and Punishrnent in Tusceny (Ithaca y Londres, 
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1985). Véase también David Freedberg, The Power ofthe Image , Chicago y 
Londres, 1989, cap. 10, con muchas referencias bibliográficas. 

13. Reimpreso en Meditaciones sobre un caballo de juguete. 

14. Hans Vaihinger, Die Philosophie desAls-Ob , 2. a ed. ( Berlín, 1913). 

15. Bild ais Waffe : Mittel und Motive derKarikatur infiinf Jahrhunderten , edición 
de Gerhard Langemeyer, Gerd Unverfehrt, Herwig Guratzsch y Christoph 
Stólzl, (Munich, 1984). 

16. Reimpreso en Meditaciones sobre un caballo de juguete. 

17. A. Warburg, «Heidnisch-Antike Weissangung in Wort und Bild zu Luthers 
Zeiten», Gesammelte Schriften, 2, Leipzig, 1932. 

18. Para un examen de la relación de las imágenes con el texto bíblico, véase 
French Caricature and the French Revolution 1 789-1799 , catálogo de la expo- 
sición por Cynthia Burlingham y James Cuno, Grunwald Center for the Gra- 
phic Arts, Wight Art Gallery, Universidad de California, Los Ángeles (Chica- 
go, 1988), pág. 98. 

19. El editor, A. Allard, no fue el primero ni el último que adaptó composiciones 
anteriores con fines satíricos: una estampa inspirada en Diana y Calixto de 
Tiziano fue cambiada por Pieter van der Heyden, h. 1585, en La reina Isabel II 
descubriendo la lascivia del Papado; cf. David Kunzle, The Early Conde Strip , 
(Berkeley y Los Ángeles, 1973), pág. 122, y Bild ais Waffe , págs. 266-274. 

20. Petrus Ansolini da Ebulo, De rebus siculis carmen , a cargo de Ettore Rota, 
Rerum Italicarum Scriptores, ordine da L. A. Muratori, XXXI, (Ciudad de 
Castello, 1904). 

2 1 . Mirjam Bohatcova, Irrgarten des Schicksals, Einblattdrucke vorp Anfange des 
dreissig-jahrigen Krieges , (Praga, 1966). 

22. El historiador puede hacer bien, sin embargo, al recordar la respuesta de 
Ridolfo Varano a su pittura infamante , tal como la cuenta Edgerton (véase 
nota 12), págs. 85-87: el condottiere se negó a sentirse desacreditado, repli- 
có con la misma moneda y finalmente hizo las paces con sus detractores. 

23. Draper Hill, Mr. Gillray the Caricaturist , (Londres, 1965), págs. 58-63. 

24. La conversación con Frank Whitford fue emitida por Radio 3 de la BBC el 1 
de abril de 1 989. Estoy muy agradecido al artista por permitirme citar sus 
palabras. 

Capítulo 8: Los placeres del aburrimiento 

1 . Le vite de piü eccellenti pittori, scultori ed architetti, ed. G. Milanesi, vol. 1 (Flo- 
rencia, 1878), pág. 248. [Existe edición española: Vidas de los más excelentes 
arquitectos , pintores y escultores italianos desde Cimabue hasta nuestros tiem- 
pos. Madrid: Cátedra, 2002. Coordinadora de la traducción: Giovanna Gabrie- 
le. (N. delT.)] Ernst Kris y Otto Kurz han mostrado en Legend, Myth and Magic 
in the Image ofthe Artist (New Haven y Londres, 1979), pág. 28, que se cuen- 
ta este mismo tipo de anécdotas referidas a algunos otros artistas. 

2. En el capítulo 10 de su gran libro Homo ludens (Londres, 1949), Johan Hui- 


286 


287 



Los usos de las imágenes 


Notas de las págs. 213 a 241 


zinga aborda las formas del juego en el arte e inserta también una vivida des- 
cripción del «garabato», pero minimiza su relación con la práctica del arte. 
[Existe edición española: Homo ludens. Madrid: Alianza Editorial, 2000. Tra- 
ducción de Eugenio Imaz. (N. del T. )] 

3. Colette Sirat, «Scrivere per diletto», en Piaceri di noia, págs. 19-32. 

4. Arte e ilusión , págs. 284-288. V éase también el omnicomprensivo estudio de 
Luden Boissonnans, Wolfgang-Adam Tópffer (Lausana, 1995). 

5. Rodolphe Tópffer, Essai de physiognomie (Ginebra, 1845). 

6. Las imágenes más «acabadas» se dan entre las representaciones de flores y 
motivos floreados, como por ejemplo en 1776/1780, mat. ex. 686. 

7. Un recuento aproximado revela que, entre las figuras humanas, 21 de ellas 
están en face y 59 de perfil, de las cuales 53 miran hacia la izquierda. 

8. Treatise on Painting , ed. A. Philip McMahon (Princeton, 1956), Cod. Urb., fol. 
35v. [Existe edición española: Tratado de la pintura. Valencia: Librerías París- 
Valencia, 1998. Traducción cié Diego Antonio Rejón de Silva. (N. del T.)\ 

9. Martin Kemp en el catálogo de la exposición Leonardo da Virici (Londres, 
1989), pág. 12. 

10. Martin Kemp, Leonardo da Vinel: The Marvellous Works ofNature and Man 
(Cambridge, 1981), págs. 296-297. 

11. Ed. cit., Cod. Urb., 62r y 35v. Véase «El método de elaborar composiciones 

de Leonardo», en Norma y Forma, págs. 58-64, reimpreso en Gombrich esen - 
cial , págs. 211-221. 

12. Véase «Las cabezas grotescas», en El legado de Apeles , págs. 57-75. 

13. V éase El sentido del orden, págs. 251-284. 

14. André Chastel, La Grottesque (París, 1 988) [Existe edición española: El gro- 
tesco. Madrid: Akal, 2000. Traducción de Miguel Moran Turina. (N. del T.) J; 
cf. «El método de elaborar composiciones de Leonardo» (citado en la nota 1 1 ). 

15. Véase John MacGregor, The Discovery ofthe Art ofthe Insane (Princeton, 
1989), págs. 275-276. 

16. Paul Klee, On Modera Art (Londres, 1948). 

17. Russell M. Arundel, Everybodys Pixillated : A Book ofDoodles (Boston, 1 937). 

18. Ernst Kris, Phycho analy tic Expío rations in Art (Nueva York, 1 952), págs. 90- 
91 (con más referencias bibliográficas). 

19. Ibid., pág. 307. 

20. Desmond Morris, Manwatching (Londres, 1977), págs. 179-181. [Existe edi- 
ción española: El hombre al desnudo. Una guía de campo del comportamien- 
to humano. Barcelona: Orbis, 1986. Traducción de Fernando Díaz-Plaja. 
(N.del T.)] 

21 . Ulric Neisser, Cognitive Psychology (Nueva York, 1967) plantea muchas de 
las preguntas relevantes. 

22. Esto no necesariamente se aplica a todo el material de este volumen: por ejem- 
plo, 1760, mat. 142: «Chi legge questo e uno ciuccio e chi la fatte e uno aní- 
male» nos recuerda el tono del graffiti. 


Capítulo 9: Instrucciones gráficas 

1 . Un ejemplo de ello es una panorámica de Breslau según F. B. Werner, h. 1750, 
en Heinrich Hóhn, Alte deutsche Stadte (Leipzig, 1935). 

2. What to do in an Emergency (Reader s Digest, 1 986). 

3. Sancti Gregorii Magni Epistolae , lib. XI, epístola 13, en Migne, Patrologiae 
Cursus Completas , vol. 77, col. 1128. 

4. Véase por ejemplo Claus Nissen, Die botanische Buchillustration , 2 vols. (Stutt- 
gart, 1951); y Wilfred Blunt, The Art ofBotanical Illustration (Londres, 1950; 
edición revisada, Woodbridge, 1994). 

5. En la actualidad se encuentra en el Louvre; véase Wilhelm Gundel, Dekane 
und Dekansternbilder (Hamburgo, 1936), grabado XI. 

6. Loren Mackinney, Medical Illustrations in Medieval Manuscripts , Wellcome 
Historyof Medicine Library (Londres, 1965), capítulo VI, págs. 48-50. 

7. Traducido y editado por Casey Wood y F. Marjorie Fyfe (Stamford y Oxford, 1 943) . 

8. Leo Bagrow, History of Cartography, ed. R. A. Skelton (Londres, 1964). 

9. Windsor, Royal Library, 12883, 1 2277, 12278; véase A. E. Popham, The Dra- 
wings of Leonardo da Vinel (Londres, 1946), págs. 264-266. 

10. R. Herrlinger, History of Medical Illustration f, rom Antiquity to AD 1600; tra- 
ducción al inglés de G. Fulton-Smith (Nijkerk, 1970), págs. 54-60. 

11. Compárense sus estudios de músculos (Windsor, R. L. 12640; Popham, 
pág. 237), o sus muchos estudios de los movimientos de las olas en El legado 
de Apeles, especialmente la Figura 86. 

12. Hellmut Lehmann-Haupt, The GóttingenJMo del Book (Columbia, 1972). 
Debo al doctor Michael Evans del Instituto Warburg el hecho de haber cono- 
cido este interesante manual. 

13. Véase Gerardus Mercator, On the Lettering ofMaps, ilustrado en Svetlana 
Alpers, The Art of Describing (Chicago, 1983), Fig. 80. [Existe edición espa- 
ñola: El arte de describir. El arte holandés en el siglo xvii. Madrid: Hermann 
Blume, 1987. Traducción de Consuelo Lúea de Tena. (N. del T. )] 

14. Cario Bascetta, Sport e giuochi: Trattati e scritti del 15 al lSsecolo, 2 vols. 
(Milán, 1978). 

15. Thoinot Arbeau, Orchéosographie (1589), en edición y traducción al inglés 
de Julia Sutton (Nueva York, 1967). 

16*, Un facsímil de la edición inglesa se incluye en Nicholas Orme, Early British 
Swimming, 55 BC toAD 1719 (Exeter, 1983). 

17. Compárese con Giulio Facciolo, Arte della cucina: Libri di ricette dal 14-19 
secolo, 2 vols. (Milán, 1966). 

1 8. V éase por ejemplo Stephen Werner, Blueprint: A Study ofDiderot and the 
Encyclopédie P lates (Birmingham, Alabama, 1993). 

Capítulo 10: Estilos artísticos y estilos de vida 

1 . Osbert Lancaster, Here, ofall Places: The Pocket Lamp of Architecture (Lon- 
dres, 1959), págs. 52-53 y 168-169. 
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2. V éase especialmente «En busca de la historia cultural», en Ideales e ídolos , 
págs. 24-59; «La psicología de los estilos», en El sentido del orden , págs. 

1 95-216; y «Del renacimiento de las letras a la reforma de las artes: Niccoló 
Niccoli y Filippo Brunelleschi», en El legado de Apeles , págs. 93-1 10. La 
voluminosa antología alemana Stilepoche, Theorie und Diskussion (Frank- 
furt-am-Main, 1 990) compilada por Peter Por y Salidor Radnoti, también 
contenía una de mis contribuciones a este debate. 

3. V éase «Four Theories of Artistic Expression», Architectural Association Quar- 
terly , 12, n.° 4 (1980), págs. 14-19. 

4. Séneca, Epistulae Morales ad Lucilium , CXI V, traducción inglesa como Let- 
ters from a Stoic y selección y traducción al inglés de Robin Campbell (Har- 
mondsworth, 1969), págs. 212-220. 

5. Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, ed. Robert R. Wark (San Marino, 
1959), pág. 89. 

6. Ed. cit., pág. 171. 

7. Jean Locquin, La Peinture d’histoire en France de 1747-1785 (París, 1912), en 
donde aparece el cuadro de Berthélemy de 1785 Manlius Torquatus Con- 
demninghis Son to Death. 

8. Ed. cit., pág. 277. 

9. James Harris, Philological Inquines (Londres, 1781), vol. 2, pág. 234. Sólo el 
fragmento completo del que cita Reynolds hace reparar al lector moderno 
en qué grado la tarea del crítico se consideraba como la de una niñera que 
tratara de convencer a un niño recalcitrante de que comiera un plato salu- 
dable pero de mal sabor: «Si mientras examinamos algún autor de mucha 
categoría sentimos que no nos gusta de inmediato, no nos desanimemos; 
finjamos incluso cierto gusto, hasta que descubramos que llega el gusto. Un ' 
bocado quizá nos guste; apreciémoslo. Otro bocado nos sorprende; aprecie- 
mos también éste. Continuemos así y perseveremos con firmeza hasta que 
descubramos que podemos disfrutar, no de Bocados , sino de Todo ; y sinta- 
mos que, lo que comenzó como ftcción, termina siendo realidad. Apartan- 
do así estas capas descubriremos bellezas que nunca imaginamos; y con- 
templaremos con desprecio las Puerilidades que en otro tiempo absurdamente 
admirábamos». 

10. V éase «La teoría y práctica de la imitación en Reynolds», en Norma y forma, 
págs. 129-134. 

11. Ed. cit., pág. 98. 

12. Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity (Londres, 1972). 

13. M. H. Abrams, The Mirror and thelamp (Nueva York, 1958). 

14. William Wordsworth, The Poetical Works (Londres, 1859), vol. 2, págs. 324 
y 329. [Existe edición española: Baladas líricas . Barcelona: Altaya, 1996. Tra- 
ducción de Santiago Corugedo y José Luis Chamosa. (N. del T. )] 

15. John Ruskin, The Works, ed. E. T. Cooky A. Wedderburn (Londres y Nueva 
York, 1903-12), vol. 3, pág. 191. [Existe edición española: Pintores modernos: 
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el paisaje . Valencia: Prometeo, 1913. Traducción de Carmen de Burgos. 
(N.delT.)] 

16. Edinburgh Lecture, ed. cit., vol. 12, pág. 158. 

1 7. Lord Lindsay, Sketches ofthe History ofChristian Art (Londres, 1846), Carta 
IV, pág. 162. 

18. George Boas, «11 faut étre de son temps», The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism (primavera, 1941), págs. 52-65. 

1 9. Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life , traducido al inglés y editado 
por Jonathan Mayne (Londres, 1964). [Existe edición española: El pintor de 
la vida moderna. Murcia: Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Téc- 
nicos, 1995. Traducción de Alcira Saavedra. (N. delT.f] 

20. Carta abierta a un grupo de futuros estudiantes, 1861, citada en Robert Gold- 
water y Marco Treves, Artists on Art (Nueva York, 1945), pág. 296. 

21. K. R. Popper, The Poverty of Historicism (Londres, 1957). [Existe edición 
española: La miseria del historicismo . Madrid: Alianza Editorial, 1981. Tra- 
ducción de Pedro Schwartz. (N. del T.)] 

22. David S. Andrew, Louis Sullivan and the Polemics of Modern Architecture 
(Urbana y Chicago, 1985), pág. 58. 

23. The Ohserver, 29 de septiembre de 1990. 

24. Igor Golomstock, Totalitarian Art. (Londres, 1990). 

25. Werner Haftmann, Banned and Persecuted: Dictatorship of Art under 
Hitler (Colonia, 1986). 

26. Daniel Pick, Faces of Degeneration: A European Disorder, c. 1 848-191 8 (Cam- 
bridge, 1989). 

y 

27. Está traducido al inglés bajo el título de Degeneration (Nueva York, 1985). 
[Existe edición española: Degeneración. Madrid: A. Marzo, 1902. Traduc- 
ción de Nicolás Salmerón y García. (N. delT.)] Sobre la influencia de Nor- 
dau, véase John M. MacGregor, The Discovery of the Art ofthe Insane (Prin- 
ceton, 1989), págs. 238-243. 

28. Op. cit. , pág. 27. 

29. Pierre Bourdieu, La Distinction: Critique sociale dujugement (París, 1979). 
[Existe edición española: La distinción: Criterios y bases sociales del gusto. Madrid: 
Taurus, 1998. Traducción de M. a Carmen Ruiz de Elvira. (N. delT.)) 

30. JLa posibilidad de interpretar los estilos nacionales como la expresión del 
carácter nacional ha sido dada por supuesta por autores tan distintos como 
J. J. Winckelmann, John Ruskin, Heinrich Wólfflin o Nikolaus Pevsner. Para 
una aproximación alternativa a la cuestión en su conjunto, véase Benedict 
Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of 
Nationalism (Londres, 1983). 

31. Ideales e ídolos, págs. 60-92. 

32. G. K. Chesterton, G. F. Watts (Londres, 1904), pág. 3. 

33. Frank Rutter, Evolution in Modern Art (Londres, 1926). 

34. Op. cit., pág. 83. 
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35. Véase mi artículo «From Careggi to Montmartre», en II se rendit en Italie: 
Études offertes d André Chastel (París, 1987), págs. 667-677, reimpreso bajo 
el título de «Platón con traje moderno» en Temas de nuestro tiempo , págs. 
131-141. 

36. Op.cit., pág. 282. 

37. Véase más arriba, capítulo 7, nota 9. 

38. La expresión se debe a Georges Clemenceau. 

Capítulo 1 1: Lo que el arte nos dice 

1 . Existe una reimpresión de esta obra, editada por Friedrich Piel y con una ins- 
tructiva introducción de Horst Bredekam, publicada por Mander Kunstver- 
lag, Mittenwald, 1978. 

2. Sobre la bibliografía y las implicaciones de este descubrimiento, véase Lynn 
White, Jr., Mediaeval Technology and Social Change (Oxford, 1962), págs. 59 
yss. 

3. The Works ofjohn Ruskin , ed. F. T. CookyA. Wedderburn, vol. 14 (Londres, 
1906), pág. 203. 

4. Citado en «En busca de la historia cultural», en Ideales e ídolos, pág. 34. 

5. El fragmento, junto con otro material complementario, ha sido publicado en 
Dieter Wuttke, Kosmopolis der Wissenschaft: E. R . Curtius unddas Warburg 
Institute (Baden-Baden, 1989), apéndice XV. 

6. En mi alocución ante la American Academy of Arts and Sciences, en Mayo 
de 1981, reeditada como «Focus on the Arts and Humanities», en Tributes , 
págs. 11-27. 

7 . Wuttke , Kos mopolis der Wissensch aft, págs. 177yss. 

8. Goethe, Samtliche Werke (Stuttgart, 1972), vol. 11, págs. 332-333. 

9. M. H. Abrams, «Art-as-such: The Sociology of Modern Aesthetics», en Doing 
Things with Texts: Essays in Criticism and Critical Theory (Nueva York, 1989), 
págs. 135-158. 

10. K. R. Popper, The Poverty of Historicism (Londres, 1957). [Existe edición 
española: La miseria del histor icismo . Madrid: Alianza Editorial, 1981. Tra- 
ducción de Pedro Schwartz. (N. del T. )} 

1 1. En un reciente artículo bajo el título de «Late Medieval Optics and Early 
Renaissance Painting», Sartoniana , 9 (1996), págs. 143-175, Marc deMey ha 
sugerido que tanto el interés de los Van Eyck por la reflexión de la luz como 
el de los florentinos por la perspectiva procedían ambos de la tradición de 
óptica científica que llegó al mundo occidental a través de los árabes. Esta 
interesante hipótesis, por supuesto, contradeciría la interpretación de Hui- 
zinga. 

12. Véase también mi artículo crítico titulado «André Malrauxy la crisis del 
expresionismo», en Meditaciones sobre un caballo de juguete, págs. 78-85. 
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